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.Aj /o se ve cómo del mismo gol - 
que paralizó al indio . se paralizó 
“a América? Y hasta que no se ha- 
ga andar al indio , no comenzará a 
andar bien la América 


José Marti 


tn un edificio situado en una esquina 
del parque de Santa Ana, el parque de los míti- 
nes y los tumultos en el corazón de la ciudad de 
Panamá, trepamos por una escalera empinada, 
de gastados y sucios escalones. Un pasillo con- 
duce a un salón en forma de triángulo, con nu- 
merosas ventanas en dos de sus lados. Al fon- 
do del salón, en el ángulo de la esquina que se 
asoma al parque, en torno a una larga mesa, nos 
espera un grupo de indios. La mayoría son es- 
tudiantes y entre ellos se encuentran guaymíes, 
chocoes y cunas, los tres pueblos aborígenes que 
quedan en el Istmo. 

Cuando llegaron los españoles a la tierra 
que llamaron Veragua o Castilla del Oro encon- 
traron en ella sesenta tribus de indígenas. Ovie- 
do calculó que el Istmo estaba poblado por dos 
millones de indios; el padre Acosta S. J. redu- 
jo la cifra a trescientos mil; algunos historiado- 
res modernos estiman que medio millón es una 
cantidad aceptable. Hoy son un poco más de 
cincuenta mil. Según el Censo de 1950. partien- 
do de la lengua que hablan, se dividen en diecio- 
cho mil guaymíes, que habitan en las provin- 
cias de Bocas del Toro, Chiriquí y Veragua, 
quince mil trescientos cunas, que viven en la 
Comarca de San B&.s, y unos dos mil setecien- 
tos chocoes en las provincias de Darién y Pa- 
namá. 

Los cunas son residuos de los caribes, pue- 
blo de audaces navegantes que ocupó la cos- 
ta atlántica de Panamá; los guaymíes proceden 
de las numerosas tribus que moraron en la cos- 
ta del Pacifico hasta el rio Chagres, tribus deri- 


vadas de los nahuas y de los mayas, y los cho- 
coes tienen su origen en la unión de los indios 
panameños del Darién con los caucanos de Co- 
lombia. 

Herminio Garrido Díaz, estudiante cuna 
nacido en la Isla Río Azúcar o Kuebi, en la Co- 
marca de San Blas, nos va presentando a sus 
amigos. 

— ¿Cuál es la causa del contrabando que 
canoas colombianas realizan en la Comarca de 
San Blas? — preguntamos. — Los diarios de Pa- 
namá están formando un gran alboroto en tor- 
no al hecho. Ayer afirmaba el corresponsal de 
“El Panamá América” en Colón que los indios 
montaban guardia armados de machetes para 
impedir que las autoridades sorprendieran sus 
trueques con las embarcaciones procedentes de 
Cartagena, Colombia. 

Herminio Garrido nos explica: 

— Los cunas viven en centenares de islas co- 
ralinas en el Mar Caribe y en la costa frente a 
las mismas. Se dedican principalmente a la pes- 
ca y la siembra del plátano y el coco. Una em- 
presa, la “Urraca”, tiene el monopolio de la 
compra del coco y la copra en la región. ¿Usted 
sabe lo que es la copra? Es coco secado al sol 
para extraerle el aceite. Dicha compañía paga 
cuatro balboas por un centenar de cocos o una 
tonelada de copra. Es el precio máximo fijado 
por la Asamblea Nacional, aunque la empresa 
puede pagar mencs aún. Sin embargo, las ca- 
noas que vienen de Colombia pagan siete cin- 
cuenta y ocho balboas por las mismas cantida- 
des de coco o copra. Y no solo eso: para comer- 
ciar traen artículos de primera necesidad co- 


mo azúcar, arroz, jabones, a precios muy inferió 
res de los que fijan los comerciantes panameños. 
Las canoas colombianas, por ejemplo, venden el 
azúcar parda a cuatro balboas el saco de ciento 
diez libras, mientras los comerciantes paname- 
ños piden el doble o el triple por el mismo. El 
indio cuna defiende el contrabando porque es 
una forma de quebrar el régimen de explota- 
ción y miseria a que los someten el monopolio 
de la ‘‘Urracá-^^Tv^J.v.wrciantes de Colón. 

• i'..-' 

La importancia de este contrabando llega a 
calcularla el periódico “Atlantic” en quince mi- 
llones de cocos anualmente, los cuales elabora- 
dos en copra representan una cifra de 750,000 
balboas (el balboa se encuentra a la par del dó- 
lar). Un valor equivalente se estima que tie- 
nen las mercancías introducidas en la región. 

— La explotación de los indios en Panamá 
— prosigue Herminio Garrido — es una vieja 
práctica que se mantiene desde los tiempos de 
la Conquista. La “Chiriquí Land Companv” de- 
dica los indios guaymíes en sus bananales al rie- 
go contra la Sigatoka, pagándole salarios mise- 
rables, obligándolos a vivir hacinados en barra- 
cones inmundos y exponiéndolos a la muerte 
lenta por el envenenamiento provocado por el 
caldo tóxico que atomizan, sin emplear caretas 
protectoras, sobre las plantas de guineo. Aquí 
hay indios chocoes. Ellos pueden decirle orna- 
to les pagan por el plátano o el ñame que cul- 
tivan. 

Los chocoes de las montañas y selvas del 
Darién, junto a la frontera con Colombia, son 
los aborígenes panameños más abandonados a 


“ Barracones en las fin- 
cas bananeras. Aquí 
hacinan docenas de in- 
dios. Algunos tienen 
que dormir en hama- 
cas". 
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su suerte. No hay escuelas en su región y pocos 
¿"peden expresarse en- castellano. 
x GíibeFí-^ ^°a es chocoe. Tiene el pelo lar- 
go, en negra y la&^melena; el rostro ancho, de 
pómulos prominentéb-v’as manos enormes, nu- 
dosas, ásperas; el cueifv '¿R? cio > con ademanes 
lentos y toscos. Bajo una sus brazos se acu- 
rruca su hijo Adolfo. v ... 

Varias veces le preguntamo*¿¿^vuánto le pa- 
gan por el plátano y el ñame que sic.T^an en 
sus montañas y no nos entiende o la timicíe^ ha- 
bitual en los indios le estorba contestarnos. 
cabo Herminio Garrido obtiene la respuestas. 
Los chocoes venden el plátano a sesenta centa- 
vos el ciento. En Jaqué, los límites con 

Colombia, les pagan menos aún, les dan solo 
cincuenta centavos. Ese plátano más tarde es 
vendido a tres balboas veihte centavos en la 
ciudad de Panamá. El ñame se los compran a 
bulto. En ocasiones, para depreciarles el pro- 
ducto, los comerciantes les dicen que no pueden 
llevarlo porque los barcos ya están llenos. Y 
entonces los chocoes tienen que abandonarlo, 
después de haberlo J^ai/ido 'm piraguas desde sus 
ranchos en las Sierras, '"desaliando los 
sos rápidos, o venderlo a precios infames. 

También nos dice Gilberto Olea que en el 
Darién hay una compañía de gringos que mono- 
poliza los cortes de madera. Y nos habla de las 
fincas donde se cultiva banano y en las cuales 
no rige la jornada de ocho horas. En ellas se 
trabaja de sol a sol por salarios de setenta y cin- 
co centavos diarios. 

Herminio Garrido añade: 

— Una de las formas más viles de explota- 
ción de los indios es la que se verifica con los 
niños en las ciudades de Colón y Panamá. Las 
familias oligárquicas los traen de la Comarca 
de San Blas con el pretexto de educarlos. Se 
aprovechan del lógico anhelo de los indios por- 
que sus hijos adquieran nuevos conocimientos; 
pero, en lugar de enviarlos a la escuela, los de- 
dican a trabajos domésticos, obligándolos a ba- 
íSír y trapear las habitaciones, efectuar las com- 
pras en los mercados, limpiar los zapatos de 
toda la familia y lavar la loza después de las 
comidas. No los dejan descansar un minuto en 
todo el día. Casos ha habido, y hasta se han pu- 
blicado en la prensa y han provocado verdade- 
ros escándalos, de malos tratos y golpeaduras. Y 
luego, cuando al cabo de los meses, los padres 
inquieren por sus hijos y se enteran del estado 
de servidumbre en que viven, solicitan que se 
los devuelvan, pero entonces los oligarcas se 
niegan, presentando la cuenta de los gastos en 
que dicen haber incurrido por la estancia y\ ma- 
nutención de los niños en sus casas. Los indios, 
desde luego, no pueden pagarlos, y los niños ir- 
guen como esclavos en las casas de la oligarquía 
hasta que llegan a la mayoría de edad. Este cri- 
men con nuestros niños llegó hasta ser motivo 
de una ponencia de la doctora Concha Peña en 
ei Primer Congreso Indigenista Panameño que 
se celebró en abril de 1956. Los datos que apor- 
tó forzaron al Congreso a solicitar se creara una 
sección de “Protección a los Menores Indíge- 
nas” en el Departameno de Asuntos Indígenas. 

Luego nos refieren la escasez de escuelas, 
hospitales y carreteras en las comarcas indíge- 
nas. Ei problema educacional se agrava porque 
el 71.2 por ciento de los indios desconoce el cas- 
tellano, no habla más que su idioma autóctono. 
La falta de atención médica permite que las 
epidemias diezmen la población india. No ha- 
ce mucho una epidemia de sarampión, enferme- 
dad que es mortal entre los indios, provocó in- 
finidad de muertos en la Comarca de Tabasará. 
Aludiendo al abandono en que viven los indios 
en sus montañas, un guaymí, Juan Palacios, 
en dicho Primer Congreso Indigenista, denun- 
ció: “La historia dice, claramente, cómo hemos 
sido tratados desde la fecha de la conquista has- 
ta el presente. Cuando se acercan los días de 
políticas es cuando viene a nosotros. Recuer- 
den que de 1947 hasta 1953 hubo una gran pes- 
te entre los indios guaymíes. No había quién 
enterrara a otros. Los gallinazos se trepaban en 
los techos y ningún miembro del Gobierno di- 
jo: Vamos a ver qué le pasa a este cholo”. 

Especuladores y Jatifundistas le vienen arre- 
batando al indio sus tierras. Para avitarlo los 
indios han pedido que les demarquen las co- 
marcas en que viven. La Ley Segunda de 1938 
creó las comarcas indígenas de San Blas y el 
Barú; otra ley, la 18 de 1952, agregó a las ante- 
riores las de Bayano y Darién, Tabasará y Bo- 
cas del Toro. Pero no han señalado los linderos 
de dichas comarcas, y los geófagos se siguen 


“Indios chocoes. Viven en las montañas y selvas del Darién , a merced de empresas bananeras 
l ....?/ madereras y de comerciantes sin escrúpulos *\ 


apoderando de las mejores tierras, expulsando 
de ellas a los indios o reduciéndolos a la condi- 
ción de verdaderos siervos. Los terratenientes 
y las empresas bananeras y madereras se opo- 
nen a esta demarcación, esperando siempre ro- 
barse nuevas tierras, y logran que de año en 
año la Asamblea Nacional de Panamá aplace su 
discusión. 

Uno de los indios nos informa que en el 
proyecto que existe en la Asamblea Nacional 
para delimitar la comarca de Tabasará se les 
cuitan a 1 <ls indios las mejores tierras bajas, 


tierras que siempre les han pertenecido, y se les 
deja únicamente las de las sierras, laderas esté- 
riles y cejas áridas. Además, solo incluyen en 
la comarca regiones de difícil acceso. Este es 
otro de los problemas que afrontan los indios. 
Los lugares que habitan están lejos de los mer- 
cados, carecen de medios de comunicación con 
las poblaciones, estorbándoseles así sacar sus 
productos. Esta vida aislada les impide progre- 
sar, los mantiene en una economía rudimenta- 
ria. de simple producción para el consumo fa- 
miliar, y los torna fáciles presas de los explo- 
tadores que les compran sus productos a precios 
de miseria. 

Esta situación de hambre y aislamiento, sin 
oportunidad de mejorar material o culturalmen- 
le en sus tierras, los conduce a emigrar a los la- 
tifundios y grandes empresas bananeras. Allí 
se les explota sin conmiseración, aprovechando 
su desconocimiento incluso del español. En mu- 
chas fincas se les paga solo cincuenta centavos 
diarios y se les obliga a trabajar hasta que caen 
extenuados. La condición de trabajadores tena- 
ces y fuertes, que ignoran las leyes laborales y 
no saben cómo defenderse de la extorsión de 
latifundistas y comerciantes, hace que muchos 
terratenientes y compañías bananeras vayan a 
buscarlos a sus montañas natales, los engañen 
ofreciéndoles salarios cuyo valor real ignoran, 
los contraten y luego los transporten en camio- 
nes hasta sus fincas donde los someten a un ré- 
gimen similar al de los esclavos, atándolos por 
medio de artimañas y deudas crecientes. 


fofos 

de 

Korda 


“Un niño indio . Su familia ha emigrado de 
las montañas a las tierras de la “Chiriquí Land 

Company ” 
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de la oligarquía solo se acuerdan de nosotros 
cuando se acercan las elecciones. Cada ve? 
hay campaña electoral viajan din aiudS 

indígenas a hacer promesa** luego las elec- 
ciones son una burla. .s indios cunas, por 
ejemplo, votan con ¿ola papeleta: la guber- 
namental. El Intem¿i./ce le dice a los caciques 
que tienen que v-n.ár por el Gobierno, y éstos 
se ocupan xlr^que los sailas ejerzan coacción 
sobre ^-Vív nidios en ese sentido. Después reco- 
das urnas y las reúnen en la capital de la 
en el caserío de Porvenir, el lugar 
donde residen el Intendente, los funcionarios 
administrativos y los miembros de la Guardia 
Nacional, y allí, *r.¡.re ellos, revisan los votos 
a espaldas de los' indios, y cuando el Intenden- 
te está satisfecho de la “elección”, remite las 
urnas a la ciudad de Colón. 

— ¿Qué son los sailas? 

— El saila (ságuila o sáhila) es el jefe de la tri- 
bu de una isla. Son nombrados por el Mtrio. de 
Gobierno y Justicia de Panamá. Cada seis meses 
se reúnen en el Congreso General Cuna. El 
Congreso elige, bueno del Inten- 

uéii.wC los tres caciques de la Comarca. La so- 
beranía de estos Congresos puede suponerla us- 
ted solo con saber que el Intendente tiene dere- 
cho al veto sobre cualquier acuerdo, Acuerdo 
al cual se opone el Intendente, acuerdo que no 
prospera. 


'Sería maravilloso que tres estudiantes indios p udieran ir a La Habana becados por el 1NRA" 


Uno de los estudiantes guaymíes nos rela- 
ta: 

— Hay más. Los problemas indígenas son 
tratados por las autoridades municipales en el 
mayor ambiente de corrupción y venalidad. Los 


— ¿Existe alguna legislación protectora de 
los indígenas? 

— Sobre los indios hay una ley de 1873 cu- 
yo contenido puede imaginarse con solo decir 
que aludía a la “reducción de los indios salva- 
jes”. Al año siguientc.se promu 'gó una legisla- 
ción similar, y en abril de 1903, coincidiendo 
con la ejecución del patriota indio Victoriano 
Lorenzo, se dictó una Ordenanza destinando 
ocho mil pesos al fomento de misiones en Da- 
rién y Cocié, las regiones donde los indios se 
habían sub’evado contra los conservadores. Se 
trataba, por supuesto, de mezclar la represión 
violenta con cierta dosis de “resignación cris- 
tiana”. Luego se promulgaron varias disposicio- 
nes tendentes a “civilizar a los indígenas”. En 
2938 se crearon por una ley las comarcas de 
San Blas y del Barú. La conservación del or- 
den en esas regiones se le entregó a un Inten- 
dente, considerado como representante del Go- 
bierno, persona ajena a ios indios. La Constitu- 
ción de 1946 dió un paso positivo. En su artícu- 
lo 94 dice: ‘‘El Estado dará protección especial 
a las colectividades campesinas e indígenas con 
el fin de integrarlas de manera efectiva en la 
comunidad nacional en cuanto a sus normas 
de vida, lo económico, lo político y lo intelectual. 
La acción relativa a los indígenas se efectuará 
conservando y desarrollando al mismo tiem- 
po los valores de la cultura autóctona”. 

Y añade: 

— Pero este artículo se ha quedado hasta 
ahora en letra muerta. El 14 de febrero de 1952 
se promulgó la Ley número 18 que creó el De- 
partamento. de Asuntos Indígenas y el Instituto 
Nacional Indigenista. La misma ley adscribe el 
Departamento de Asuntos Indígenas al Minis- 
terio de Gobierno y Justicia, mitrando con ello 
que para los legisladores el problema indígena 
sigue siendo un mero asunto policíaco, de re- 
presión. En 1953. la ley número 16 promulgada 
por el coronel José Antonio Remón Cantera 
organizó la Comarca de San Blas. Esto es todo 
lo que existe. El indígena carece de protección 
legal. Sigue a merced de latifundistas, comer- 
ciantes y monopolios extranjeros. Los políticos 
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“Indios guaymíes en un campamento de la United Fruit... condenados a una muerte lenta en 

plena juventud” 
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alcaldes amparan a todos los que se dedican a 
>xplotar los indios o a robarles sus tierras. Y 

..¿sJ ^.indios protestan, los acusan de “sub- 
versivos”. En "luchas regiones indígenas exis- 
te una verdad ero \.-ma de represión y terror 
contra los indios. LoSn ingentes de los guay- 
míes que trabajan en lo\ ¿canales de la “Chi- 
riquí Land Company” han^Jo cruelmente per- 
seguidos y correteados de las^ív. :as, utilizándose 
para ello unas veces la Guardia. Nacional y 
otras las mismas fuerzas policiales que tie- 
ne la United Fruit en sus tierras. La luc ^ 
de los guaymíes en los bananales de la pro-<. 
vincia de Chiriquí por mejores servicios médi- 
cos, mejores viviendas % condiciones de traba- 
jo, mayores salarios, ha prov^ado varias huel- 
ga!?. Los dirigentes han sido detenidos, conduci- 
dos amarrados de un lugar a otro y hasta gol- 
peados. 

— ¿Y los Congresos Indigenistas? 

— Bueno, no han dado mucho resultado. Sus 
resoluciones se quedan en buenas intenciones. 
El Gobierno no las toma en cuenta. A veces la 
politiquería ha pretendido tomar los Congresos 
de instrumentos p Sin erubaX'/O^. 
en ellos-se han tomado acuerdos defendiéndolas 
tierras de los indígenas contra los intrusos; se 
ha condenado la explotación de los menores in- 
dios por las familias oligárquicas en las ciuda- 
des de Colón y Panamá; se ha demandado la 
prohibición de vender licores a los indígenas 
en las zonas agrícolas bananeras, una de las 
tantas formas que tienen de corromper a los 
trabajadores las empresas extranjeras. Los Con- 
gresos han intentado lograr una legislación que 
proteja a las comunidades indias y las ayude a 
progresar sin perder sus valores autóctonos, su 
cultura centenaria... Todo, hasta ahora, por des- 
gracia, se ha quedado en el papel. 

Los estudiantes nos hablan de sus fiestas 
indígenas, de las balserias de los guaymíes; del 
baile que los cunas celebran cada vez que una 
niña llega a la pubertad, cómo le cortan el ca- 
bello y le pintan de negro la cara y los brazos 

una pintura que extraen del tronco del sap- 
tur, una pintura que después va desaparecien- 


Estudiantes indios, guaymíes , cunas y chocoes: sus pueblos han sido diezmados y explotados 

durante cuatro siglos *\ 
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do con los días; nos hablan de las festividades 





jero. ¡“Próceros” que aceptaron con júbilo las 
más oprobiosas cadenas! Indio era París, que lu- 
chó hasta la muerte contra los conquistadores; 
Urracá. que resistió durante nueve años en las 
montañas de Veragua, derrotando a los mejo- 
res capitanes de España, a Espinosa, a Pizarrosa 
Compañón y a Hernando de Soto. Hombre sin 
dobleces llegó hasta creer en la palabra de ho- 
nor de sus enemigos, sólo para caer prisionero. 
Cuando iba a ser enviado a España logró eva- 
dirse y regresar entre los suyos, continuando la 
guerra por varios años hasta su muerte. Contra 
las depredaciones de los colonizadores se alza- 
ron el cacique Dururúa. los indios darienitas de 
la tribu Bugue-Bugue y otros. A principios de 
este siglo, para poder entregar Panamá a los 
Estados Unidos, la oligarquía tuvo que ejecutar 
primero a Victoriano Lorenzo. El gran guerrille- 
ro se había levantado al frente de los cholos de 
Cocié contra los conservadores durante la gue- 
rra llamada de los Mil Días. Sus tácticas guerri- 
lleras en las montañas le hicieron invencible. 
Después que en el vapor de guerra “Wisconsin”, 
bajo el pabellón de las barras y las estrellas, li- 
berales y conservadores firmaron la paz. some- 
tieron a Consejo de Guerra al general Victoria- 
no Lorenzo y lo fusilaron el 15 de mayo de 
1903. La oligarquía sabía que el caudillo indio 


‘Durante cuatrocientos años se ha seguido una política de exterminio contra la población in- 
dígena.." 


sería un estorbo a sus planes de vender la pa- 
tria al extranjero. 


de los chocoes con sus músicas orquestadas con 
tambor, tamborcito, requinto, maraca y flauta 
primitiva. 

Nos habla un guaymí de las “chácaras”, las 
bolsas de “pita” que hacen los de su pueblo, las 
cuales tiñen con colores indelebles que obtienen 
de las yerbas. 

Y la conversación, por lógica gravedad, 
vuelve a las concesiones otorgadas por el Go- 
bierno panameño a empresas extranjeras en 
tierras de indígenas, principalmente para sem- 
brar banano. Y luego -nos dicen cómo se les pa- 
ga menos que a los demás trabajadores a los in- 
dios que laboran en los campamentos militares 
de la Zona del Canal. Como se les destina a las 
ocupaciones más humildes, las de limpiar los 
pisos y lavar los platos. Cómo, cuando los sol- 
dados norteamericanos del campamento de Río 
Hato salen a hacer prácticas de guerra en sel- 
vas y montañas, llevan a indios de cargadores. 

Ya al despedirnos, frente a la empinada y 


oscura escalera, Herminio Garrido nos dice: 

— Ahora puede explicarse, después de todo 
lo que ha escuchado, por qué los indios que éra- 
mos más de medio millón en Panamá cuando 
llegó Colón a nuestras costas, hoy apenas reba- 
samos la cifra de cincuenta mil. La décima par- 
te de los que éramos entonces. Durante cuatro- 
cientos años se ha seguido una política de exter- 
minio contra la población indígena, unas veces 
mediante el asesinato de pueblos enteros (la 
Conquista estuvo llena de ellos) otras veces por 
la explotación nías despiadada o el abandono 
culpable. 

Una sonrisa pliega sus enjutas facciones y 
agrega: 

, — Y sin embargo, las más hermosas figura* 
de la historia panameña son indias. Y los nues- 
tros son héroes de verdad, que lucharon hasta 
la muerte por la independencia de su patria, no 
como los “proceres" de la oligarquía que no hi- 
cieron otra cosa que vender a Panamá al extran- 


Y concluye sentencioso: 

— La Conquista se hizo sobre sangre ind*a; 
el Tratado Hay-Bunau Varilla, que entregó la 
Zona del Canal a los Estados Unidos, se firmó 
sobre el cadáver de Victoriano Lorenzo. 




DIARIO DE MI VIAJE A LA SIERRA MAESTRA 

por 

Maña 

Caridad 

González 



Esta bella , bellísima , estudiante 


cubana , también como María Caridad ascendió a la Sierra. 


Octubre 26 de 1959. 

Son las odio de la mañana. El tren se aleja de 
Bainoa rumbo a Santiago de Cuba. A través de la 
vetanilla miro sonriente a los alegres chiquillos que 
junto a mis hermanos me dicen adiós. 


Continuamos cruzando por campos y pueblos. En 
Matanzas un señor toma el tren equivocadamente y 
se produce una discusión, pues se dirigía hacia La 
Habana y ahora se encuentra rumbo a Oriente. El 
alega que lo engañaron; a mi me parece que él es 
quien pretende engañar. Sigue la discusión y sigue el 
lien. Por fin, el conductor decide hacer una parada y 
baja al señor. 

Las doce y treinta. ¡Qué apetito tengo! Me infor- 
man qúfc podemos almorzar en Santa Clara. Esta- 
mos detenidos en Limonar dándole paso a los excur- 
sionistas que en largos vagones se dirigen a La Ha- 
bana para asistir a la concentración de Fidel. Más de 
quinientos campesinos cruzan frente a nosotros enar- 
bolando sus machetes y su contento. 

12 y 55. Llegamos a Santa Clara. Ahora sólo 
pienso que mi voraz apetito será satisfecho enseguida. 
Antonia Novoa, una compañera de viaje me acom- 
paña a almorzar. Nos acomodamos frente a una ba- 
rra situada en la Estación del Ferrocarril. Mis ojos se 
clavan en la lista del menú: arroz con pollo, papas 
rellenas, ensalada mixta y pan. Saboreo por anticipa- 
do el delicioso plaro y ordeno que nos sirvan. Pero... 

ua o.i ed un Xch eiuano opnp eiqeq aui ou ouioo 
república en apoyo a la concentración de Fidel. El 
dependiente, que a pesar de todo despacha algo, nos 
dice que por tal motivo no hay almuerzo. Y yo con 
tanto apetito. ¡Que horror! Pero algo es algo. Nos sir- 
ven sandwich y refrescos. Nos consolamos con esto y 
con la enorme raspadura que compré y que ahora 
devoro. 

1 y 45. El cielo villareño se cubre de nubes y una 
fina lluvia rocía los campos. 

3 y 10. Me extasió en la contemplación de las in- 
mensas llanuras camagüeyanas. En Jatibonico me in- 
forman que los 16 pozos petrolíferos existentes tie- 
nen una producción de 1000 barriles diarios. 

Mis compañeros de viaje me observan escribir y 
me pregunta quién soy, (demasiada curiosidad). Les 
digo que soy escritora y que realizo el viaje en bus- 
ca de un argumento para mi próximo libro. Todos de- 
r.ean ayudarme y me facilitan datos. Hasta el maqui- 
nista del tren me permite ir junto a él para que con- 
temple el paisaje a mi antojo. Sania Clara, Cama- 
eüey y Oliente tienen pura mi la atracción y el en- 



canto de lo desconocido. Lo observo todo con gran 
atención. 

6 y 45. La nocTie se ha tendido sobi^; los campos./ 
Lamento que no haya luna para seguir contemplá^r^ 
dolos. En el poblado de Martí un niño sube atrevi- 
damente al lien pregonando sus chicharritas. Le pre- 
gunto de qué se trata y me las muestra. Son mariqui- 
tas. Compro varios cartuchos. Los demás me imitan. 
Pero de pronto se oye la voz del que controla la ven- 
ta de golosinas en el tren: — Fuera de aquí, Chicha- 
rrea! Salimos en defensa de "Chicharrita” alegando 
que todo el mundo tiene derecho a buscarse el susten- 
to y el niño no hace otra cosa en el tren. Sin embar- 
go, nuestro argumento nc convence =¡1 vendedor y 
“Chicharrita” tiene que bajarse enseguida. 




a la Dra. Lucía Calderin, la cual llegará a San- 
ago de un momento a otro. 


7 y 20. Entramos en Oriente. Una profunda emo- 
ción invade mi espíritu al entrar en Oriente, escenario 
del sacrificio y el heroísmo de tantos hermanos nues- 
tros. Mis pupilas quieren ver en la oscuridad de la 
noche la fisonomía de la indómita región, y miro a 

través de la ventanilla advinando la silueta de las 

montañas^ 


Mientras espero por la doctora Calderin, Gloria 
me enseña casi todo Santiago cuya belleza me exta- 
sía. Especialmente Ja hermosa carretera que bordea 
la bahía y Puerto Boniato. También visitó el cemente- 
rio de Santa Ifigenia y el viejo Castillo del Morro 
cuyas celdas inhumanas aherrojaron a tantos hom- 
bres. 

Miércoles, 26 de octubre. 

A las diez de la mañana visito el Santuario del 
Cobre donde permanezco dos horas. Por la tarde ha- 
blo por tejéíono con la doctora Lucía Calderin. la 
cual me cita en el hotel Casa Granda para una entre- 
vista con Angela Alonso a las ocho de Ja noche. 

A la hora señalada me entrevisto con ambas y 
acordamos salir mañana hacia la siena. 


No puedo permanecer sentada. Me reúno de nue- 
vo con el maquinista y observo la distancia que devo- 
ra el tren. Pasamos por Victoria de las Tunas, San 
Pedro de Cacocúm, San Germán, Alto Cedro y entra- 
mos en Santiago de .Cuba. La ciudad, convertida en 
un ascua de luces, parpadea a lo lejos. 


Con la maleta en la mano busco un teléfono y 
llamo a los Arrúe a quienes sólo conozco de referen- 
cias. Les explico que me encuentro en Santiago sin 
saber a ciencia cierta a dónde ir. Me dicen que vaya 
para su casa y hacia &)lá me dirijo en un auto de 
alquiler. 


Me reciben con la hospitalidad característica de 
los orientales y se muestran tan atentos conmigo que 

me parece conocerlos desde siempre. 


Martes, 27 de octubre. 


Me levanto a las siete y treinta. A las nueve de- 
sayuno con Gloria Arrúe. Después ésta me lleva a la 
Delegación del Ministerio de Bienestar Social y me 
entrevisto con la Dra. Graciela Fernández con el pro- 
pósito de trasladarme cuanto antes a la Sierra Maes- 
tra. La Día. Fernández me informa que tengo que 


~."tras breve descanso seguimos camino../* 
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Sijiculta el transito..* 

Jueves. 29 de octubre. 

Después de esperr varias horas impacientemente, 
Angela Alonso va a buscarme a casa de los Arrúe y 
partimos en un jeep rumbo a la Sierra Maestra. Du- 
rante el trayecto de Santiago a Manzanillo Angela 
jne narra su impresionante hiátorial revolucionario. 
Le pido autorización para publicar su relato, pero no 

Jo permite. Dice que una vez accedió a ello y des- 
virluaion los hechos. 

A las cinco y treinta llegamos a casa de la señora 
Dulce Ma. Muñiz, en Manzanillo, donde tomamos ca- 
fé con leche. Es el caté con leche más sobroso que he 
tomado en mi vida. 

A las siete visitamos una cooperativa agrícola en 
°sta ciudad y Angela enlabia una conversación con 
un oficial que se prolonga hasta las nueve. A esa ho- 
ra continuamos el viaje. Llegamos a Las Mercedes, en 
las estribaciones de la Sierra Maestra. 

Después de discutir si seguiamos o no, decidimos 
quedarnos aquí hasta el amanecer. Nos acostamos en 
el campamento militar y de inmediato me entrego al 
sueño. Pero a las doce Angela y Cabita. una mucha- 
cha Je Manzanillo que nos acompaña, me despiertan 
para continuar el viaje con el Comandante Aldo San- 
tamaría. 

Medio dormida aún me levanto y cogiendo mi ma- 
leta subo de nuevo al jeep. El Comandante conduce el 
suyo y un teniente el nuestro. Los vehículos, con doble 
fuerza, avanzan precipitadamente lanzándonos de un 
lado a otro. La lluvia reciente que ha caído dificulta el 
tránsito a pesar de los trabajos realizados en la 
construcción de estos caminos. 

Comienzo a comprender el sacrificio de los que 
viven aquí. 

El jeep del Comandante se nos ha peí dido de vis- 
ta. 

Continuamos avanzando. No sé como puedo escri- 
bir en estas condiciones. Apenas veo y los saltos Mel 
vehículo me obligan a trazar una escritura irregular 
que no sé si entenderé después. 

Allá vemos el jeep del Comandante atascado en 
un pantano. Vamos a tratar de rescatarlo: doblan una 
soga en cuatro partes y la atan a ambos jeeps po- 
niéndolos en marcha. ¡Se partió la soga por las cuatro 
partes! Damos marcha atrás para empujarlo. ¡Se atas- 
có nuestro jeep también! 

El Comandante decide ir en busca de un tractor 
a una legua de distancia. 

Mientras esperamos por el tractor me bajo del 
jeep y contemplo todo admirada. En la penumbra 
de la madrugada las montañas se alzan fíente a nos- 
otros como gigantes fantasmagóricos que quisieran se- 
pultarnos en sus entrañas. Las ranas y los insectos 
entonan un concierto que rivaliza con el murmullo de 
los rios para turbar la paz de la noche. En lo alto las 
estrellas parecen coronar las cumbres. 

‘Al fin, viene en nuestro auxilio con e[ tractor 
y logramos seguir adelante. 

Son las tres de la madrugada. Hemos llegado a 
Las Vegas de Jibacoa y nos detenemss en otro cam- 
pamento del Ejército Rebelde. El sueño y el cansan- 
cio me dominan por completo, pero me reanimo to- 
mando café y contemplando al soldado que a esta ho- 
ra cocina una paila de garbanzos para el almuerzo 
de ese día. Le pregunto por qué prepara el almuerzo 
tan temprano y me mira sonriente. Luego me explica 
que tuvo que hacer la fogata y para aprovechar el 
combustible puso los garbanzos a ablandar. 

En este lugar acampamos. Nos acostamos en ca- 
tre* en una casa de campaña. Cuando despierte con- 
tinuaré este diario. 


Viernes 30 de octubre. 

A las seis de la mañana me despiertan las risas 
de Angela y Cabita que comentan con los soldados 
cómo se pasmaron los garbanzos que yo había visto 
horas antes. El cocinero no se explica lo sucedido y 
me mira con extrañeza diciéndome que soy terrible. 
La risa e* general. 

Emprendemos la marcha rumbo a las Minas del 
Frío. Los jeeps rugen al escender las escarpadas mon- 
tañas. El camino bordeado de enormes barrancos me 
estremece de pies a cabeza. De solo pensar que po- 
demos precipitarnos cuesta abajo se me hiela la san- 
gre en la* venas. Ya es imposible continuar en los 
jeeps. Los abandonamos para seguir m pie. Voy a 
debutar como alpinista. 

Estoy detenida ai pie de un árbol, jadeante. El co- 
razón me palpita locamente y una sed terrible que- 
ma mi garganta enrojecida por la sofocación, mien- 
tras sudo copiosamente. Han tenido que ayudarme a 
subir hasta aquí y ahora no sé cómo voy a seguir. An- 


gela y Cabita se me han perdido de vista. El Tenien- 
te que me acompaña se muestra impaciente y bu^ca 
un palo extendiéndomelo para que me sujete del 
misino mientras él avanza. Me lleva a remolque. 

Allá veo a Angela y Cabita detenidas también. 
Están tan cansadas como yo. Las dejo atrás. Ya he 
tomado impulso. 

Entro en la casa de un campesino. Una anciana 
descascara café en el pilón. Afuera, desde el mayor 
hasta el más pequeño laboran en la recogida del gra- 
no que depositan en los rústicos secaderos del patio. 

Después de dos horas de agotador ascenso hemos 
llegado al bohío de Justo Correa donde tomamos agua 
. rafe. Numerosos niños descalzos y acatarrados nos 
rmii- '. con sus ojitos llenos de curiosidad. 

En su carácter de Delegada del Ministerio de 
Bienestar Social, Angela toma nota de esta familia 
prometiendo el envió de ropas y zapatos. 


Tras el breve .descanso seguimos hacia las Mi- 
nas del Frío donde está la Escuela Militar. 

Vamos bordeando los enormes precipicios que se 
abren en el camino. Aquí un resbalón puede resultar 
mortal. 

Ya estamos llegando a la Escuela. Pasamos fren- 
te a las postas que nos presentan las armas al adver- 
tir la presencia de Oficiales. 

Vemos a un grupo de reclutas marchando en per- 
fecta formación ante los instructores. A pesar del sol 
reinante se siente frialdad. 

Acabamos de llegar a la oficina del Capitán Ma- 
yo a donde nos traen café con leche. Descansamos un 
ralo y salimos a recorrer el lugar. Centenares de sol- 
dados disciplinados y atentos pueblan la escuela. 

Entramos en el hospital donde los profesionales 
laboran incansablemente. Todos los campesinos reci- 
ben aquí atención gratuita. 
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m .Jot niños descalzos miran con sus ojitos 


llenos de curiosidad ..." 
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*...así vivió esta gente hasta hoy 


Continuamos caminando y llegamos a las Escue- 
las de Alfabetización. Los soldados vencedores de una 
guerra con fusil combaten ahora con los libros la ig- 
norancia dispuestos a ganar la batalla también. 

Seguimos avanzando y penetramos en un largo 
túnel que sirvió de asilo y protección a los rebeldes 
durante la guerra. Ahora nos detenemos frente a la 
primitiva Comandancia de Fidel. El techo construido 
con yerba de Güinea se conserva aún. A un lado per- 
manece el rústico fogón como una reliquia histó- 
rica. 

Estamos caminando sobre un puente de madera 
confeccionado en plena guerra. Abajo, el rio corre li- 
bremente. 

Llegamos a la Comandancia de la Escuela situa- 
da en medio de altos árboles que la circundan. 

En estos momentos pasamos frente al taller don- 
de los técnicos reparan la planta eléctrica que ha su- 
frido un desperfecto. Proseguimos nuestro recorri- 
do y vemos una cueva que perteneció al Che Guevara. 

A las doce almorz;CVos en los comedores de la 
Escuela. Y en estos instante (tres de la tarde) Jas tres 
nos hallamos en una habitación descansando en una 
cama que no tiene un metro de ancho. Desde aqui ve- 
mos mochilas, zapatos, uniformes y bultos por do- 
quiera. De vez en cuando algún que otro ratón cruza 
velozmente por la solera ocultándose enseguida. 

El nombre de Cabita me hace gracia. Pero ella 
dice que se llama asi. Angela la mira sonriente y 
comenta que por lo menos debieron haberla nombra- 
do snrgentica. 

Vamos a seguir caminando. Este lecho reducido 
nos estropea más que las lomas. 

Estamos sentadas en el firme de una montaña 
desde la cual se contempla un espectáculo maravillo- 
so. Las lomas formando cordilleras lucen distintas 
tonalidades de verde, azul y gris. A lo lejos se divisa 
el llano y más allá advertimos la costa. Y en medio 
de lodo, como ángeles transfigurados, las nubes des- 
cienden del ciclo y vuelan sobre las cumbres envol- 
viéndolas. 


Son las ocho de la noche. Estamos reunidas con 
centenares de soldados presenciando varios docu- 
mentales fílmicos en el mismo corazón de la Sierra 
Maestra. El Capitán Mayo se acerca diciéndonos que 
podemos dormir en el local que están construyendo 
destinado a las oficinas, y hacia alia vamos. 

El local está vacio. Sólo tres catres con sus res- 
pectivas frazadas aguardan por nosotras. Cada una 
ocupa el suyo y... hasta mañana. 

Sábado 31 de octubre. 

Hoy lodos los rostros han amanecidos sombríos y 
preocupados. Hasta aquí ha llegado la noticia de la 
desaparición del Comandante Camilo Cienfuegos. 

Angela y Cabita se despiden de mí y se marchan 
díciéndome que volverán el martes próximo. Yo me 
voy para el bohío del campesino Justo Correa. 

Lo primero que llama mi atención al entrar 
en el bohío es el método que emplean las campesinas 
con los niños para no utilizar pañales: acuestan la 
criatura sobre el regazo sosteniéndole en alto los 
piececilos mientras emiten un silbido rítmico. 

Poco a poco van llegando todos los miembros de 
la familia. ¡Diecinueve en total! Algunos me miran 
sorprendidos y preguntan si es ciertos que voy a vi- 
vir con ellos. Pero a pesar de la turbación que mi pre- 
sencia les causa, pronto se familiarizan conmigo y 
charlan animadamente. 

Es la hora de la comida. Justo y Ara ce 1 y me 
acompañan a la mesa. Han servido boniatos, bacalao 
y arroz. Una bótela con mecha de papel nos alum- 
bra despidiendo un humo ennegrecido que se esparce 
por todas partes. El resto de la familia come por to- 
dos los rincones del bohío con el plato en las manos. 

Nos acostamos temprano. Antes de las ocho. 

Por la pared de la sala trepa un grupo hasta la 
barbacoa donde tiene colgadas las hamacas. En la 
única habitación existente duermen siete u ocho he- 
chos ovillos. La sala se convierte en dormitorio tam- 
bién y la pueblan de hamacas, una de las cuales ocu- 
po yo. Ratones de todos los tamaños corren de un 
lado a otro pasando muchas veces sobre mi; pero no 
les temo. A lo único que le tengo terror es a las cu- 
carachas y todavía no he visto ninguna aqui. 

Domingo, lo. de noviembre 

Me levanto a las seis y desayuno boniatos hervi- 
dos. 

San Lorenzo es un caserío donde muchos cam- 
pesinos realizan sus compras. La pelea de gallos no la 
presencio. Considero este pasatiempo sádico y mor- 
boso. 



Estamos en una tienda que fué ametrallada por 
la aviación durante la guerra. Huellas de proyectiles 
calibre 50 se observan por doquier. A menos de vein- 
te metros de distancia hay un hoyo inmenso produ- 
cido por una bomba de 500 lbs. Compramos dulces y 
refrescos y seguimos caminando. 

A mi paso por los bohíos voy recibiendo de los 
campesinos frutas y flores como homenaje de bien- 
venida. 

Ya de regreso pasamos frente a una casa donde 
celebran una fiesta bailable desde hace tres días. To- 
dos se divierten al compás de las maracas y guitarras 
que ejecutan con singular maestría. Hasta los niños 
participan de la alegría moviendo sus cinturas. Un 
grupo que da por terminada la fiesta va detrás de nr*' 


otros tocando una guitarra y entonando ean^teá. 
Así se divierte esta gente. 

• I ; ues, 2 de noviembre. 

Estoy en un cayo de me" observando a los cam- 
pesinos aserrar la m ’i. De los gruesos troncos 
colocados en el rústic- ¿«í.damio van saliendo las ta- 
blas. Los niños que, -..e acompañan recogen el ase- 
rrín del suelo y )£>íepositan en mis manos. Ellos tam- 
bién quieren- dragarme con una ofrenda. 

Martes, 3 de noviembre. 

Consagro este día a la lectura. 

Miércoles, 4 de noviembre. 

Estoy en casa de un campesino, cerca de San Lo- 




>. 





. .. - -¿m 


mmm 


vX- •> • 


Sfi*v <v *’v v- , .•••• * 














ni 




"... emprendemos la marcha rumbo a las Minas del Frío ..." 
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^••nzo, alerta a cada boletín de noticias que trasmite la 
> desaparición de Camilo nos preocupa a lo- 

dos, la sentimos' *. os. Hay ansiedad y tristeza en los 
semblantes. De pro ». r g, la voz del locutor surca el 
éter y llega a las morí. "?s con una noticia que nos 
hace saltar de alegría: "t. a.r.^jió el Comandante Ca- 
milo Cienfuegos”. Hay ex ¿ sa '-tón de júbilo y entu- 
siasmo. Los campesinos ei.^^olan sus machetes y 
gritan emocionados. Varios soídc.' >s que también han 
escuchado la noticia no pueden conw.^er su contento 
y cortan el aire con una descarga de'*.' : \sya. 

¡Camilo Cienfuegos ha aparecido! La nó¿. ,; q co- 
rre de boca en boca. En el bohío de Justo Correa ¿ % i- 
na la misma alegría. Pero pronto nuestro júbilo s- 
convierte en desencanto y pesar. La noticia de la 
aparición de Camilo ha sido falsa. 

* ^ • _ 

júc •.'*5, 5 de noviembre. 

Hoy he amanecido en casa de Lérido Medina. Esta 
familia es muy numerosa también. Hay once niños, 
entre ellos cinco huerfanitas que reflejan en la ex- 
presión de sus rostros una infinita tristeza. Apenas ha 
blan. Su mirada es elocuente. 

Desde aquí veo cruzar una arria de muías ador- 
nada con flecos multicolores. Cada bestia lleva col- 
gada ai cuello una campanilla que produce un repi- 
que continuo; de vez en cuando el látigo del arriero 
restalla en el aire ap.rq^^ndo a las ínulas. 

Sobre lie' una mó.Vv-ña un famo/A-ino 

.nrepar^ihífreno para la nueva cosecha. El pico sus- 
yé al arado. 

En el rio próximo a la casa las mujeres lavan la 
ropa arrodilladas sobre las piedras. 

Viernes, 6 de noviembre. 

Estoy sentada sobre una gran piedra, a orillas de 
un río, contemplando estas inmensas montañas de im- 
ponente belleza. Por la ladera de espléndido follaje, 
desciende impetuosa una blanca cascada que se preci- 
pita en el rio y sigue hacia el arroyo murmurando a 
su paso. Entre las ramas del bosque se pasea un rui- 
señor modulando su dulce melodía. 

Sábado, 7 de noviembre. 

Son las diez de la noche. Los campesinos duer- 
men desde hace ralo. Sigilosamente, para no desper- 
tarlos, abro la puerta del bohio y salgo al patio. Un 
cuadro admirable se presenta ante mi vista. La Luna 
surgiendo detrás de las montañas ilumina el firma- 
mento cuajado de estrellas, y se refleja en las inquie- 
tas aguas del río. Hacia el horizonte parpadean las lu- 
*•1) de El Caney y Estrada Palma, confundiéndose 
con los astros. Hay un silencio casi absoluto. De pron- 
to, surge la estridente carcajada de la guacaica como 
un espíritu burlón. 


Domingo, 8 ile noviembre. 

Amanece. El tiempo ha transcurrido sin darme 
cuenta. Son las cuatro de la madrugada. Los gallos 
inician su canto saludando a la mañana. Ls som- 
bras de la noche se retiran. La Naturaleza comien- 
za a despertar. 


Lunes, 9 de noviembre. 

Estoy en la cocina de un bohío contemplando a 
dos ninas realizar los quehaceres domésticos. Una 
friega los cacharros de pie sobre un madero qu ^.com- 

E leta la estatura necesaria para alcanzar a la i-^sa. 

a otra cuela el café que luego me brinda. Ning^oa 
de las dos ha cumplido aún diez años de edad y ya 
nen sobre sí la responsabilidad de una ama de casa: 
¡Qué contraste hay en estas criaturas convertidas 
en mujeres sin haber sido niñas! 


Un periódico llega a mis manos y me rodean los 
campesinos. Sus ojos miran la letra impresa como 
el que mira en la oscuridad. No saben leer. Leo en al- 
ta voz. Alguien me dice que tengo el privilegio de 
saber. Le explico que el saber no es un privilegio 
aunque desdichadamente ha sido así. 

M Si yo pudiera leer también’* — comenta uno. — 

*Ní siquiera sabemos escribir nuestro nombre" 
-—agregan los demás con la misma ansiedad, con 
idéntica pena. — 


Martes, 10 de noviembre. 

A las siete de la mañana salgo con destino a la 
loma de Caracas con el propósito de visitar a las Tra- 
bajadoras Sociales que laboran en dicho lugar. Me 
acompaña el joven campesino Ramón Escribano. En 
San Lorenzo me han prometido conseguirme una mu- 
la y hacia allá vamos. 

Durante el trayecto voy viendo los pequeños tú- 
neles que los campesinos hacían cerca de los bohíos 
para proteger a los niños de los ataques bélicos de 
la tiranía. 


Son las doce del día. Ramón y yo estamos senta- 
dos en la tienda de Chichi Ramírez, esperando por 
la bestia prometida. Pero no esperamos más. Vamos 
a continuar a pie. 

Estamos escalando la loma del Tabaco. El ham- 
bre y el sol nos castigan fuertemente, pero avanza- 
mos sin descansar apenas... Ahora nos detenemos a 
orillas de un rio para tomar agua. 

La lluvia amenaza. 

Ramón me ofrece varias guayabas que ha encon- 
trado en el camino. Están acidas, pero me las como 
con deleite. Son las guayabas mas sabrosas que he 
comido en mi vida. Lo mismo me sucedió con el ca- 
fé con leche de Manzanillo. 

Entramos en casa de un campesino y tomamos ca- 
fé. Continuando después nuestro camino. 

La brisa húmeda y fragante nos da en pleno ros- 
tro oxigenando nuestros pulmones. Nos internamos 
en el monte... no puedo evitar cierto temor. El lugar 
es bastante intrincado. Pero venzo mi temor. 

Ya estamos llegando al firme de la loma del Ta- 
baco. Un bohío corona la montaña en lo alto. Estos 
campesinos son admirables. Luchan contra los cle- 
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María Caridad González 
— joven, bella, idealista, deci- 
dida — narra aquí sus expe- 
riencias al ascender la Sierra 
Maestra. Este auténtico relato 
tiene el impacto de todo lo sin- 
cero. 


mentos y la adversidad de una manera titánica. 

Hemos descendido la loma del Tabaco y de nue- 
vo nos internamos en la selva. 

Qué espléndida vegetación. 

Ha comenzado a llover y tenemos que apresurar- 
nos. Sólo un experto conocedor del terreno puede ca- 
minar por una loma mojada sin dificultades. 

Ahora bajamos un valle bordeándolo. En lo pro- 
fundo está el bohio de los papas de Ramón, mues- 
tra meta. 

Son las seis de la tarde. Ya hemos llegado al ho- 
gar de Castor Escribano donde me comunican que las 
Trabajadoras Sociales han tenido que bajar a Las 
Mercedes. 

Afuera llueve torrencialmentc mientras la noche 
comienza a tenderse sobre la sierra. 

Miércoles, 11 de noviembre. 

A las nueve de la mañana emprendemos el regre- 
so. Ahora la comitiva es de seis personas. Una cam- 
pesina lleva en los brazos a su pequeña hija; Ramón 
carga mi maletín de viaje y varios bultos más. Otra 
campesina lleva otro tanto. Un niño avanza cargan- 
do al hombro un saco lleno de no sé qué. Todos llevan 
algo menos yo. Qué vergüenza. Pero a mi hasta la 
gorra que tengo en la cabeza me pesa una tonelada. 

Siempre es difícil escalar estas montañas, pero 
después de un aguacero resulta casi imposible transi- 
tar aquí. Aunque uno no quiera tiene que patinar. Y 
no sólo me veo obligada a patinar sino que hasta rue- 
do por el suelo. Ramón me ayuda a levantarme y ríe 
divertido. Otro resbalón más y caigo de nuevo con 
un percance imprevisto: las costuras de mi pantón se 
han abierto a lo largo de las piernas. La risa es gene- 
ral. 

Entramo^ en casa de un campesino donde me fa- 
ilitan hilo y aguja. Reparo el pantalón y seguimos 
avanzando. 

Arboles de hermosas melenas en forma de colas 
que penden de las ramas abundan aquí. También se 
multiplican los cafetales y las rojas semillas de Ca- 
yajabo parecidas al fruto del café. La lluvia amena- 
za de nuevo. Con un pedazo de naylon cubro la cá- 



“ ...las - montañas se alzan como gigantes.*.” 


mara fotográfica, mi compañera inseparable. 

Semiocultas por la vegetación están las trinche- 
ras desde las cuales se libraron grandes combates du- 
rante la guerra de liberación. Al contemplar esas ex- 
cavaciones diseminadas por doquier pienso en aque- 
llos que las habitaron, en los que han hecho posible 
que yo las vea ahora sin temor. 

Jueves, 12 de noviembre. 

Las detonaciones de varios disparos de arma d« 
fuego me despiertan sobresaltada. Me visto y salgo 
al patio para ver lo que ocurre. Es una práctica de 
tiros- Varios campesinos tratan de hacer blanco so- 
bre una lata colocada a treinta metros de distancia. 
Me ofrecen un rifle para que practique también y al 
primer disparo hago sallar la lata. Me aplauden entu- 
siasmados y buscan nuevos blancos. Ahora es un* 
palma en la alto de la loma. Acierto de nuevo y con- 
tinúo disparando sobre blancos inanimados con ia 
misma suerte. Ellos ignoran que yo apago una vela 
de un disparo. 


A las diez de la mañana voy a las Minas del Frfo 
y escribo varias cartas destinadas a La Habana. A 
las doce almuerzo en la Comandancia con los Capita- 
nes Hugo Camejo y Harold Ferrer. Regreso bajo un 
torrencial aguacero y esto ya no me parece tan di- 
vertido. 


Viernes, 13 de noviembre. 
Sábado, 14 de noviembre. 

Hoy me dedico a loor. 

A las nueve de la mañana actúo como madrina 
de una niña que se bautiza sin la presencia del sa- 
cerdote por circunstancias especificas. 


Por la tarde voy a la Escuela Militar donde es- 
peran a Fidel. Soldados y campesinos aguardan an- 
siosos la llegada del líder de Ja Revolución. Mas el 
tiempo transcurre y Fidel no llega. Regreso al bohio 
de Justo Correa donde casi todos están enfermos en 
cama. 

En el patio, Juaniío, un jovencito de 15 años con 
apariencia de 10, pela los "mabungos” (plátanos bu- 
rros) para la comida de hoy. Para los enfermos han 
conseguido una pollona que descuartizo enseguida y 
coloco al fuego. 

El humo del fogón me irrita los ojos, asfixiándo- 
me casi; pero me siento útil y continúo echando leña. 
El jovencito de los *'mabungos" me dice que hay que 
tostar café y pongo la cazuela a la candela. Mientras. 
Ic llevo un jarro de caldo V cada enfermo. Regreso 
a la cocina y los granos de cafó se han convertido 
en carbones. Pero pasan de nuevo al pilón y los lla- 
go polvo. Después lo vacio en el colador y en poco» 
minutos está hecha la típica bebida. 

Juanito me mira entre asombrado y perplejo. 
Luego me trae los fideos paja la sopa y al instante 
los vacio en la cazuela. Él muchacho abre los ojos 
asombrado y me dice que los fideos tenían algunos 
gorgojos que habia que quitar. Pero ya es demasiado 
tarde. Los gorgojos forman parte de la sopa. 

Domingo, 15 üe noviembre. 

Me paso toda la mañana leyendo en casa de Lérido 
Medina, de donde no quieren que me vaya. A las dos 
de la tarde presencio uno de los espectáculos más 
triste de la Sierra Maestra. Bajo un torrencial agua- 
cero varios soldados bajan de las montañas a un en- 
fermo grave en una hamaca. 

Lunes, 16 de noviembre. 

Ramón se aperece con el lechón. Tuvo que ir has- 
ra asarlo según la costumbre típica pero nuestro» 
esfuerzos por conseguirlo resultaron inútiles. En mu- 
chos lugares no lo había y en otros no quisieron ven- 
derlo. Ahora descanso sentada en un taburete en 
casa de Lérido. Los once niños me rodean miran- 
do ansiosos el cartucho de caramelos que les com- 
pré en San Lorenzo. 


Martes, 17 de noviembre. 

Volvemos a salir en busca del lechón y creo que 
una vez más perdemos el tiempo. En San Lorenzo un 
primo del Comandante Crescendo Pérez me da una» 
fricciones para el dolor que tengo en la espalda y 
los brazos debido a los intensos ejercicios que reali- 
zo. 

Ya de regreso me entregan una carta de mi ami- 
ga Carmen Arrúe. ¡Qué alegría me proporciona! E» 
la primera carta que recibo aquí y la leo y releo has- 
ta aprendérmela de memoria. 

Miércoles, 18 de noviembre. 

Ramón se apeiec con el lechón. Tuvo que ir has- 
ta Las Mercedes, pero al fin lo hemos conseguido. 

Jueves, 19 de noviembre. 

Desde muy temprano ine traslado a casa de Justo 
Correa para ayudar a preparar el "macho”. Parece- 
mos aves de rapiña rodeando al animalito que yaco 
muerto sobre una yagua. Todos nos movilizamos. 
Unos traen agua del rio próximo otros preparan el 
horno. Los demás quitan conmigo pelos y pezuñas. 


Hoy me he hecho cargo de la cocina. Quiero de- 
mostrar mi arte culinario, pero son las siete de la 
noche y todavía el congrí esta crudo. De nada ha va- 
lido los jarros de agua extras. El congrí no se ablan- 
da. Aracely me dice que es mucha la cantidad y por 
eso no se cocina bien. Pero yo creo que le faltó agua 
desde un principio. En fin, esto ya no tiene remedio^ 
Tapo la cazuela y me voy. 

En la sala me encuentro con el Comandante Aldo 
Santamaría y los Capitanes Harold Ferrer y Ilugo 
Camejo, los cuales están invitados a comer. No tengo 
otra alternativa que participarles el desastre de mi 
congrí. Ríen divertidos, pero me ruegan que no cocine 
más. 


Servimos lechón asado, pan y boniatos. Alum- 
bran la mesa dos velas colocadas sobre sendas latas 
de figuran como candelabros... 
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En el centro, un grupo de hermosas flores disipa 
la pobreza deJ bohío. 

Viernes, 20 de nobiembre. 

Me paso este dia haciendo los preparativos para sa- 
lir mañana rumbo al Pico Turquino. Los que me ven 
en estos trajines me advierten que el viaje es suma- 
mente difícil. Me hablan de los ríos, de frió, del Pa- 
so de la Angustia. Pero yo no me declaro vencida de 
antemano. Sigo preparando mi mochila dispuesta a 
salir mañana rumbo al Pico Turquino. 

Sábado, 21 de noviembre. 

El dia amanece completamente nublado, con llo- 
viznas intermitentes. Durante toda la noche estuvo 
lloviendo y los ríos corren precipitados y caudalosos. 
Me voy para el Pico Turquino: 


A las noce de la mañana llego a la Escuela Militar 
con Doira Medina, una campesina que me acompaña 
en el viaje, y hablo con el Comandante Aldo Santa- 
maría comunicándole mi decisión. Me mira asombra- 
do. No puede creer que estemos dispuestas a salir 
bajo la inclemencia del tiempo por unos caminos 
donde el tránsito es casi imposible. Discutimos. Tra- 
ta de persuadirme advirtiéndome que los ríos están 
creciendos y que posiblemente no podamos cruzarlos. 
Pero rebato sus argumentos diciéndole que una vez 
que yo tomo una decisión no me vuelvo atrás. 

Cuánta razón tenía el Comandante. Los caminos 
están convertidos en un infierno. El fango nos da a 
las rodillas, el frió nos hace temblar y las nubes 
nos envuelven impidiéndonos ver más allá de veinte 
metros. Sólo apoyada en mi fe puedo avanzar... Es- 
tamos descendiendo una loma conocida por "La Can- 
dela”. Se le ha dado este nombre porque está des- 
provista de vegetación y el sol castiga aquí fuerte- 
mente. 

Doira se admira de mi equilibrio y me dice que 

Í a estoy bastante "impuesta” (acostumbrada a las 
ornas). 


A las cinco de la tarde llegamos a "La Magdale- 
na” donde decidimos pasar la noche en casa de una 
hermana de Doira. Aquí comemos arroz con chori- 
zos y piálanos fritos. Luego nos acostamos en nues- 
tras hamacas. 

Domingo, 22 de noviembre. 

Nos levantamos a las seis y escudriñamos el cielo. 
El día está claro. Tomaos calé y nos colocamos 
nuestras mochilas emprendiendo la marcha. 

Enseguida nos reunimos con la Compañía E, una 
tropa militar de cien hombres que realiza el octavo 
recorrido al Turquino. 

Tenemos que apresurarnos para no quedarnos 
atrás. Estos soldados suben y bajan las Jomas con 
una agilidad asombrosa. En más de una ocasión im- 
piden que caiga al suelo sujetándome en vilo. 

La piel se me ha tornado rojiza y una sed terri- 
ble comienza a desesperarme, pero me aconsejan 
que tome el agua melódicamente y respire por la 
nariz... 

Cruzamos por "Los Lirios”, "La China” y lle- 
gamos al Jigüe donde nos detenemos para descansar 
cinco minutos. El jefe de la tropa reparte dulce de 
guayaba y leche condensada. Hay que reponer las 
energías perdidas. 

Este es un lugar histórico. Aquí fue donde se 
entregó el Comandante Quevedo después de una bata- 
lla que # duró varios dias. 

Por todas partes se advierten huellas de aquel 
memorable encuentro entre los soldados de la tiranía 
y los rebeldes. Los árboles están acribillados a bala- 
zos; restos de bombas y proyectiles se observan por 
doquiera. 

Continuamos avanzando y cruzamos los 14 pasos 
de río Jigüe con el agya a la cintura. Más de una 
vez tenemos que atravesar los ríos formado cadenas 
para evitar que la corriente nos arrastre consigo. 

Entramos en una zona donde la yerba de güinca 
nos 'cubre por completo. El sol del mediodía nos cae 
de lleno castigándonos. Todos estamos empapados en 
agua y sudor, con los- zn patos sem i destrozados por la 
larga caminata. 

En un bohío próximo a La Plata nos detenemos 
para comprar caramelos y jugos en conserva. Mu- 
chos campesinos tienen fomentado este pequeño ne- 
gocio y sus mejores clientes son los soldados que a 
voces consumen toda la mercancía. 

A las dos de la tarde llegamos a la playa de La 
Plata donde acampamos. 

Colgamos las hamacas en medio del monte y nos 
acostamos a descansar mientras los Tocineros prepa- 
ran el almuerzo. 

Las olas del mar corren hacia la orilla yendo a 
estrellarse contra las piedras. Una brisa suave y 
agradable nos acaricia; por entre las ramas de los 
árboles descubro el cielo despejado y sereno. 

Desde aqui veo a los cocineros repartiendo el 
almuerzo. Un soldado me trae el mió. Arroz con cho- 
rizos, bastante crudo por cierto. Apenas lo pruebo. 


Son las seis de la tarde, Estoy en el campamento 
de la Compañía F, otra tropa militar que ha acampa- 
do cerca de Ja nuestra, esperando por el congri que 
están haciendo. 

La más estricta disciplina, el más absoluto respe- 
to observo en estos soldados, negros y blancos, que 
me tratan como a una hermana. Confieso que nunca 
en mi vida me he sentido tan protegida y confiada 
como hoy que me encuentro sola en el monte en 
medio de doscientos hombres. 

Lunes, 23 de noviembre. 

A las cuatro de la madrugada nos despiertan los 
jefes de las tropas a la voz de: ¡De pie, de pie!.. 

En menos de cinco minutos preparamos las mo- 
chilas. Desayunamos café con leche y continuamos el 
viaje bordeando la costa sur de imponentes farallo- 
nes. muchos de los cuales tenemos que escalar. 

Avanzamos entre las montañas y el mar, bajo la 
luz de la luna que alumbra el camino. 

10 — 


En la playa de Palma Mocha nos sorprende el 
amanecer. Espectáculo que escapa a la descripción. 

Nos internamos en los montes escalando las lo- 
mas. Debo confesar que más de una vez he tenido que 
detenerme para recobrar fuerzas, pues mis piernas 
se resisten a caminar más. Pero mi anhelo de llegar al 
Pico Turquino es superior a todo, y sacando fuerzas 
de flaqueza continúo subiendo el evadís i mas monta- 
ñas, atravesando ríos, soportando el castigo del ham- 
bre y el sol. 

A las doce del día acampamos en un lugar cono- 
cido por **La Majagua” y almorzamos arroz con 
chorizos (esta vez no está crudo). 

Estoy acatarrada, tosiendo continuamente. Ei jefe 
de la tropa me da a tomar una pastilla y me mirar 
un tanto alarmado dieiéndome que no debo cn>.íi- 
nuar el viaje si me siento mal. Pero no renuncio a 
seguir. Ya estoy bastante cerca de la meta. 

Martes, 24 de noviembre. 

Nos despiertan a las tres de la mañana y em- 
prendemos la marcha definitiva hacia el Turquino en 
una fría madrugada bañada por la luna. 

Escalar la montaña más elevada de Cuba es un 
verdadero sacrificio. Sólo a fuerza de coraje y vo- 
luntad puedo subirse. La ascensión es sumamente 
penosa hasta para tos más experimentados. Hay lu- 
gares donde uno tiene que colgarse de los árboles 
para poder cruzar. Aunque esto no es nada nuevo ni 
difícil para mi, pues me he criado correteando por 
los montes. Recuerdo cuando mis hermanos y yo, 
siendo niños, subíamos a Jas copas de los árboles y 
nos balanceábamos en las mismas trasladándonos de 
unas a otras como felinos. 

Estamos escalando el Pico Cuba, una loma per- 
pendicular que nos agota, pero es la penúltima del 
Turquino y redoblamos las fuerzas u impulsos del 
entusiasmo... 

La tierra acumulada en el suelo forma como una 
especie de colchón de muelles que amortigua los pa- 
sos. Algunos no pueden resistir la tentación y se 
tienden sobre la espesa capa. 

Descendemos el Pico Cuba y comenzamos a su- 
bir el Turquino. 

Escalamos un pequeño farallón conocido por El 
Paso de la Angustia por el infinito abismo que se abre 
abajo. Pero yo no le aplico tan sombrío nombre a un 
sitio desde el cual se contempla un espectáculo tan 
grandioso. Desde aquí se dominan todas las monta- 
ñas con Ja mirada. El mar también se observa en 
toda su amplitud. Y como coronando tanta grande- 
za las nubes se mantiene en el aire bajando de vez en 
cuando a besar las cumbres. 

Un esfuerzo mas y arribamos a la cúspide del 
Pico Turquino. 

Los soldados que ya$s e encuentran en lo alto me 
reciben con una ovación. 

Los primero que ven mis ojos es el busto de Mar- 
ti cuyo pensamiento reza: Escasos como los montes 

son los hombres que saben mirar desde ellos y sienten 
con entrañas de nación o de humanidad. 

Todos nos retratamos junto al Apóstol para per- 
petuar este momento. 

Continúo mirando el lugar y veo los restos de 
un helicóptero abandonado que según informes, per- 
teneció a unos excusionislas que aterrizaron aqui 
rompiéndose el aparato. 

Cerca del busto de Martí está la imagen de la 
Virgen del Cobre cubierta por una urna. Algunos sol- 
dados encienden los cirios que han traído y rezan en 
silencio. Finalmente emprendemos el regreso. 

Si difícil es el ascenso más difícil aún es bajar. 
Hay que descender saltando o rodando. Opto por lo 
primero y entre sallo y sallo voy observando este ma- 
ravilloso rincón de Cuba que tan mió sijnlo. 

La tempetura aqui es muy baja. Quizás por ello 
los árboles crecen delgados, desprovistos de vegeta- 
ción. Sólo abundan distintas variedades de heléchos 
de hermosas frondas, y plantas parecidas al palmito 
cuyas hojas se extienden en forma de abanico. 

Tenemos que regresar a la Plata y me siento ca- 
si agotada. Esta vez no puedo ir junto a la tropa. Mis 
pasos son muy lentos. Me acompañan varios soldados 
temiendo que no pueda caminar mucho más. 

Nos detenemos en el Pico Cuba, frente a un bo- 
hío, vara en tierra, donde durante algún. tiempo estu- 
vo Fidel Castro. Me preguntó cómo ¿&do soportar 
estar temperatura tan fría. 

Sarvelio me trae agua de un arroyo para que 
compruebe Jo fría que está. En efecto, la cantimplo- 
ra parece que ha sido sacada de un congelador. Con- 
tinuamos la marcha. 


A Jas seis de ja tarde llegamos a ] campamento de 
La Plata tras haber caminado 35 horas casi consecu- 
tivamente. 

Almuerzo el congrí que me han guardado y me 
acuesto, pero no puedo dormir, la tos me lo impide. 

Miércoles, 25 de noviembre. 

Amanece. La tropa se va alante para acampar 
en el Jigüe. Conmigo quedan Doira y algunos solda- 
dos que nos acompañan. 

A las ocho de la mañana emprendemos el camino 
rumbo al Jigüe donde nos reuniremos con los de- 
más; pero me siento mal; apenas puedo caminar. 

Nadie advierte lo que me sucede hasta que lle- 
gamos a casa de un campesino doftie me dan a tomar 
un vaso de jugo... lodo me da vueltas. 


Estoy acostada sobre una cama en casa de un 
campesino en el Jigüe. Los soldados me han traído 
hasta aqui en una hamaca después de haberme des- 
mayado. 

Jueves, 26 de noviembre. 

Amanezco un poco mejorada y monto en la mu- 
la que me han alquilado para continuar el regreso 
a las Minas del Frió. 

A las once de la mañana, llegamos a la Escuela 
Militar. De aqui sigo a pie para casa de Lerido Me- 
dina de donde partí hace cinco días. 


Viernes, 27, de novIem^r-'-J 

Amanezco con 39 de fiebre y ^‘Inedico de ja" 
Escuela Militar me receta antibié* -Jos y vitamina C. 
Como alimento sólo tomo jugo;, de naranjas. 

¿aero, 28 de noviembre. 

Hoy es el dia de m picaños y continúo en- 
ferma. 

Lunes, 30 de noviembre. 

Me encuentra ngresada en la Clínica los Ange- 
les, en S.vr^Vago de Cuba. Mis ojos irritados apenas 
me pr-ciuten ver, casi no tengo fuerzas para levan- 
taras brazos, pero quiero continuar este diario y ha- 
*\*J un esfuerzo para relatar la odisea que he vivido. 

A las ocho de Ja noche del dia veintiocho me in- 
yectaron medio fiasco de Penicil»va- M oue me produjo 
una reacción alérgica íes sifnfthw^ia tem- 

peratura de 40 gj¿s*>'s me bajó violentamente 
cansándome una sensación de parálisis que me afe¿& 
taba la garganta y el pecho. Pensé que iba a morir y 
pedí que me trasladaran para alguna población, pero 
tuve que esperar hasta el amanecer en que varios 
campesinos me llevaron en una hamaca hasta Las 
Vegas de Jibacoa, lugar donde me recogería un jeep 
del Ejército Rebelde. 

Mas, el tiempo transcurría y el jeep no aparecía. 
Entonces me subieron en una camioneta que se diri- 
gía a Las Mercedes, a donde llegué casi inconsciente. 

._respué¡> de médico, me 

ifíffi iic¿ óíién un jeep del Ejército y a 
se dirigieron al hospital de Manzanillo. Recu era ir 
el rio Yara estaba crecido y estuvimos a punto de 
quedarnos en él. A la una de la tarde ingresaba en 
el hospital de dicha ciudad más muerta que viva. 
La enfermera me aplicaba inyecciones y bolsa de hie- 
lo en la cabeza, pues mi temperatura superaba los 
cuarenta grados. 

No habían transcurrido quince minutos de mi in- 
greso en el hospital cuando llegaron Cabita y Angela 
disponiendo ésta mi traslado para Santiago de Cu- 
ba. Le dije que no tenia fuerzas para moverme, que 
me dejara allí, pero ella insistió y ayudándome a le- 
vantarme me subieron de nuevo a un jeep. 

Yo iba en el asiento trasero con la cabeza apo- 
yada sobre mi maleta. Cabita manejaba acelerando 
cada vez más. 

En Contramaestre nos detuvieron por exceso de 
velocidad. Pero cuando Angela le dijo al vigilante 
que llevaba a un enfermo grave para el hospital y el 
agente me vió en las condiciones que estaba, permi- 
tió que continuáramos sin aplicornos la multa. 

Entrando en Santiago de Cuba nos volvieron a 
detener. Esta vez nada convencía al vigilante que te- 
nia órdenes de llevarnos detenidas pues el jeep est*£ 
ha circulado. Pero cuando Angela le mostró su car- 
net de revolucionaria y funcionaría del Ministerio de 
Bienestar Social el agente vaciló. No obstante subió 
al vehículo con nosotras. 

Me llevaron al Hospital Saturnino Lora donde 
después de un examen médico certificaron que tenia 
Sarampión ordenando mi ingreso en la sala de in- 
fecciosos. Angela se opuso y de allí me trasladó a esta 
dinica a donde llegué con 70 de presión y 35 de tem- 
peratura. Siendo necesario reanimarme con sueros e 
inyecciones de Córtate. Estaba deshidratada por com- 
pleto. 

Este ha sido el precio de mi viaje a La Sierra 
Maestra, pero no me pesa. Lo que he visto. Los dias 
felices^que he pasado, la experiencia bien vale el 
sacrificio. 

Martes, lo. de diciembre 

Hoy es que experimento alguna mejoría la cual 
e ha permitido leer y recibir las visitas de Angela, 
Cabita, Gloria Arrúe y Enrique Danglade. 

Miércoles, 2 de diciembre. 

Paso este día bastante mejorada. El médico me ad- 
vierte que no debo volver por el momento a la sie- 
na, pues necesito reponerme antes. 

Jueyes, 3 cíe diciembre. 

Continúo restableciéndome, aunque todavía me 
siento débil. A las diez de la mañana Gloria Arrúe 
me trae los libros que le he pedido. 

Viernes, 4 de diciembre. 

Desde mi lecho de enferma envío un telegrama 
a mi familia diciéndole que me encuentro bien. 

Sábado, 5 de diciembre 
Hoy me dan de alta en la clínica y voy para casa 
de los Arrúe, de quienes estoy y estaré siempre agra- 
decida. 

Martes, 8 de diciembre. 

Son las siete de la mañana. El tren se pone en 
marcha alejándose de Santiago de Cuba. Una den- 
sa bruma envuelve la ciudad en este triste amane- 
cer. Menudas gotas de lluvia golpean mi ventanilla y 
ruedan por el cristal. La Naturaleza se une a mi 
tristeza. 
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Tomás Oliva: La simiente lib re de la materia despojada . 
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Si hay alguna prueba contundente de la ob- 
jetividad de la idea, del traspaso mudo y veloz 
de una concepción del mundo a un objeto ar- 
tístico, es la escultura. A través de ella se hace 
transparente el desgarramiento, la conciencia, y 
el esfuerzo por reunir el mundo de la aparien- 
cia para dar un mundo prodigiosa y dialéctica- 
mente real. La escultura en Cuba ha progresado 
con gran intensidad en los últimos años. Ha co- 
menzado a vivir su vida total y casi que en mo- 
mentos se ha puesto por encima de nuestra pro- 
ducción pictórica. Y ocurre que ese encuentro 
brutal y anunciador con la realidad que es la 
escultura, dentro del movimiento de las civili- 
zaciones, junto a la arquitectura es uno de los 
saltos mortales más permanentes que suele dar 
el hombre. 

La escultura moderna tiene dos visiones 
fundamentales: una que puede ser centrada en. 
Brancusi y la otra en Giacometti. Una busca 
una expresión sensible de la idea, en un último 
clacisismo integrado a la visión cósmica, y la 
otra desde una desnudez esencial vuelca lo abi- 
sal en el hombre. Ambas formas de expfesión 
se desprenden del riguroso camino del hombre 
contemporáneo. 

LUNES DE REVOLUCION, en el gran punto 
de partida de la cultura nacional, cuando el ar- 
te además de un medio de liberación total, ea 
una estructura revolucionaria fundamental de 
liberación nacional, interesa este mundo del arto 
escultórico, que también es un esfuerzo por ad- 
quirir las formas libres de toda enajenación a 
que aspira la vida social del país. Dentro de esa 
absoluta fuerza liberadora de Tomás Oliva, el 
ritmo materialmente tenso de Cárdenas, las for- 
mas de Estopiñán y otras expresiones exista 
también un gran aliento de violencia nacionaL 

Vista en su transparencia la escultura desda 
su arboladura material desgarra el terreno do 
una posibilidad deliberación para el hombro 
totaL 

I.A.B. 
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Aljredo Lozano: Escultura 


Francisco Antigua: Una pieza 





















EL MAYOR GENERAL HABLARA DE TEOGONIA 


por 

José 

Triaría 


José Triana nació en CamafA-r' en 1931. 
Ha publicado un libro de pe é \as, "De la 
Madera do lo» Sueños", sh 1958. Ha vi- 
vido en Europa más óv- cuatro años. Tiene 
varias obras dr-'Vudtro. La presente obra 
fue montadr '¿n Madrid por un grupo de 
aficionad La presente obra, que el au- 
tor lla.ua "un grotesco", puede ser incluida 
el llamado género del absurdo.,J_^ 
tiene una indudable eficacL/^eairal. 
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PERSONAJES DRAMATICOS 

PETRONILA. 

ELISIRIA, ku hermana. 

HIGINIO esposo de Petronila. 

KL MAYOR GEN1ÍBAL, uii hombrecillo de 
barbas muy largas. 

EPOCA: AÑO DE 1929. 


AL LEVANTARSE EL TELON APARECE EN 

ESCENA DOÑA PETRONILA, SENTADA DE ES- 

PALDAS AL PUBLICO. TEJIENDO. EL RELOJ DE 

PARED DA NUEVE CAMPANADAS. ELISIRIA, SU 

HERMANA. SENTADA TAMBIEN, LUSTRA UNAS 

ENORMES BOTAS NEGRAS. 

ELIS. — i CONTINUANDO UNA CONVERSACION 
YA EMPEZADA). .Si, por qué pones esa ca- 
ra. Pudimos habernos ido pasados ya los 
primeros días de la convalecencia. Verdad 
es que hace mucho. Pero fuiste tú quien em- 
pezó con quejas sentimentales: "Un hombre 
solo. Hay que cuidarle. Se morirá de trio". 

Y aquí nos tienes. Esclavizados. Esclaviza- 
dos sin remedio. (SUSPIRA) Y toda nuestra 
infancia y la vida misma... 

PETR.— Tonterías, hemana/r.'Vmterias. 

ELIS. — Recuerda. Reflexiona. Recuerda. 

PETR. — A pesar do todo... Aunque... 

ELIS. — Lo único que te digo es que hubiera sklo 
una actitud digna y hasta casi heroica. 

PETR.— ¿Por qué te empeñas con esa historia de lo 
que no se hizo? Los tiempos cambian. Todo 
resulta distinto. Y ciertamente nunca se sa- 
be nada. Lo que hicimos, hoy nos parece de- 
testable. Yo no sé que rara virtud tiene el 
presente, que el pasado aparece como algo 
falto de sentido. Aunaue a veces compren- 
da que si. que existió el paraúso. Mira, ahí 
tienes un ejemplo: antes yo miraba mis pe- 
ces de colores y jugaba con los soldadnos de 
plomo y el mar cantaba a lo lejos. 

ELIS. — (MOLESTA PERO IMPASIBLE) No sé. 

no ::é. Poro lo que sí puedo afirmarte es que 
estoy convencida que todo esto es un casti- 
go. y que nunca podremos salir de aqui. 

PETR. — (SONRIENDO MUY AMABLE» No seas 
tonta, no te desalientes. Todavía las lámpa- 
ras tienen aceite. Lo repites a cada momen- 
to. 

ELIS. — Es cierto que lo digo. Pero no te pongas 
una venda en ios ojos. Trato de consolarme. 
Las .'amparas tienen aceite Y aún cuando 
suceda eso. oslamos a medias. Y cuesta tra- 
bajo. por no decir que es imposible, volver 
a empezar. Por eso insisto diciéndole que 
no debimos entrar en esta casa; y si entra- 
mos que era urgente la salida, que no debi- 
mos demorarnos tanto. 

PETR.— Bali. siempre estuvimos. (PAUSA. CONTL 
TIN U A SONRIENDO) Y si fuera como tu 
dices, que más da. Acuérdate de nuestros 
padres. 

ELIS. — (PARA SI) Fue un paso demasiado com- 
prometedor. (PAUSA/ Luego vinieron las 
complicaciones. 

PETR.— Y dale que dale. 

ELIS. — Yo sé lo que hablo. (PAUSA) Antes oíamos 
el canto de los pájaros. 

PETR. — A Higinio le aburren esas pequeneces. Más 
de una vez me lo lia insinuado cuando yo 
recordaba.-.. (PAUSA) Contigo estoy en 
que lenemov inconvenientes, grandes incon- 
venientes. I-ero la vida pasa y no. nos da- 
mos cuenta. 

PETR. — Y mama y papá y los vecinos y los hijos de 
los vecinos y jos hijos de los hijos de ios ve- 
cinos y la encargada y los hijos de la encar- 
gada y los hijos de los hijos de la encargada 
y los hijos de ios hijos de los hijos de la en- 
cargada y la lía Rosa con sus achaques del 
corazón y su mal genio? Y la prima Eulalia, 
osa. si, esa. que no se casó nunca y que... 

Y que cosa eran ellos al fin y al cabo? Me 
haces hablar más de lo que debo (PAUSA) 
Se hace larde 

ELIS. — t CON FASTIDIO) Se hace tarde. 

PETR. — Vendrá el Mayor General? Me lo ha prome- 
tido. 

ELIS. — (MIRANDO LAS BOTAS QUE LUSTRA) 
Estará conforme? Siempre dice cosas desa- 
gradables. ¡PAUSA LARGA) Pudimos des- 
viar el camino. No llegar hasta aqui. Hubie- 
ra sido mejor. 

PETR. -- De qué te quejas? La vida es así. Y sabes 
lo que te confieso? Que tú misma, en el fon- 
do. lo deseabas y necesitabas. Siempre has 
sido... un ñoco... no sé... un tanto extra- 
ña. Te gustaba andar sola por la playa... 
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(HACE MIMICA GROTESCA) Con un li- 
bro; igual que una maesuica estirada... 
solo que no traías esos espejuelos ridicu- 
los... (ELTSIRIA LA MIRA CON ODIO) 
Mamá decia: "Esa niña nunca conocerá la 
felicidad". Y tuvo razón. 

ELIS. — (VIOLENTA DE INTENCION) Mamá era 
una mujer vulgar. 

PETR.-— (CAMBIANDO EL TONO. PERO DEJAN- 
DO ENTREVER CIERTA ALEGRIA INTE- 
RIOR) No te molestes, no te molestes. (DE 
GOLPE» Por qué dices esas cosas? t PO- 
NIENDOSE MUY SERJA» Esta visto, con- 
tigo no se puede bromear. 

ELIS. — Y tú. cuanto más vieja, más cotorra pare- 
ces. > 

PETR.— Qué. qué? 

ELIS. — Lo oue has oido. (PAUSA) Yo tengo mis 
maneras, mi (orina de ser. Y eso basta. ¿No? 

PETR.— Ay. mujer por qué dices...? Ni que yo hu- 
biera cometido una locura. Y a fin de cuen- 
tas. f.n el inundo andamos... y yo haié... 

ELIS. — Por favor. r«o te empeñes en seguir, me can- 
san tus pequeñas sentencias. (PAUSA. PE- 
TRONILA SE QUEDA BOQUIABIERTA. 
LUEGO SE RECUPERA). Nada vas a hacer. 
Eres una calamidad. Lo que está hecho, es- 
tá ahí. NO ES CIERTO? Y no se puede vob 
ver atrás. No es cierto también? Pues, en- 
tonces . . . Fntom-es . . . 

PETR. — Qué dices, qué dices? 

ELIS. — Nada. (PAUSA MUY LARGA) 



PETR.— No te enfurruñes. Has sacado el malhumor 
de la lia Rosa. Ella, metida siempre en su 
cuarto oscuro lleno de telarañas y estatuas 
antiguas y bichos raros y gruñendo per to- 
do, por r.o se sabe qué. Acuérdate, acuérdate 
que fue a morir a una casa de locos. Ah, 
pero cambiemos el tema. (PAUSA) A qué 
no sabes lo que me dijo ayer el Mayor Ge- 
neral? 

ELIS. — Ese maldito viejo no nos deja tranquilos. 

PETR. — Dijo... Espera. Es graciosísimo. Dijo que... 

ELIS. — Por qué lo invitaste? 

PETR.— (SIN SABER QUE RESPONDER). Hígt- 
nio... Tú sabes... Higinio. Conoces su de- 
bilidad, su falta de carácter. Es una cosa que 
salla a la vista. Y ahora hay que estar claros. 
El Mayor General tiene grandes influencias. 
Y quizá él pueda ayudarnos. Nunca se pue- 
de cerrar una puerta sin antes haber... tú 
sabes... Yo me entiendo. Además, no se 
puede negar que es un hombre que ha via- 
jado mucho. Le gustan los mapas de colo 
res. (RIE UN POCO HISTERICA) Y lee co- 


mo tú. (CON GRAN AGITACION). Lo sé 
porque íc he estado mirando por el ojo de 
Ja cerradura. Aunque después, herma niia 
mía, me entran unos remordimientos que no 
me dejan dormir en toda la santa noche. Y 
me pongo a pensar y a pensar y piense que 
de tantos libros y aparatos viejos que tiene 
puede caernos encima el piso donde vive. 
Ah. oero. por dónde iba? Ah, si. Las influen- 
£ ia »V asió mundo, 

ws amigos v nadie más. 

ELIS. — Sí, sí. ya sé. tu sentido práctico... 

PETR. — Por qué dices eso? Tu lengua te perderá. 

No se cómo no comprendes eMo que te digo. 
Es muy fácil. A Iligir.io le conviene que alr 
guien se preocupe, so interese, y lo sosten- 
ga. Las envidias y los trapisondeos en ¡u Ofi- 
cina donde : i-abaja le salen como monstruos. 
Y tenemos oue defenderle. Es lo usual en 
estos casos. (PAUSA). No le quieren. Nadie 
le quiere. (PAUSA). Y como comprenderás, 
no es ningún tonto. Es importante sobrevi- 
vir. Tenemos que... Tú sabes. . Además 
el Mayor General es todo un caballero. Respe 
ta y admira las buenas cualidades. Y cuarv- 
do se siente con el ánimo alegre, cuenta 
absurdos... Ayer, por ejemplo, decía... 

ELIS. — No sé cómo puedes ser asi . . . 

PETR. — Sabes, sabes lo que decia?... Es tan diver- 
tido. Me pongo a recordar y tengo... (LAS 
RISAS NO LA DEJAN TERMINAR). Bien, 
pues si señor... (YA MAS CALMADA). 
Era muv de mañana. (COMO SI EMPEZA- 
RA A CONTAR UNA FABULA. QUE 
ELLA NO ENTIENDE. PERO QUE REPI- 
TE MAQUINALMENTEi. El sol hacia cru- 
jir los cristales. El señor Higinio se había 
marchado a su trabajo. Y tú recogías las 
flores del jardín Yo me sofocaba lavando 
las tazas del desayuno. Mientras tanto, el 
buen señor, nuestro Mayor General, había 
bajado todo. Parecía un sacerdote dictando 
un sermón a sus feligreses. Decía, decía... 

( IMITANDO EL TONO GRANDILOCUEN- 
TE). "Hasta cuándo dejarán do ser gusa- 
nos?"... (VUELVE A SU TONO, COMO 
UNA TONTA). Hay palabras que no en- 
tiendo. Sabes tú acaso...? (PAUSA). Y 
decía... "Que sean como yo. Tomen mi 
vjemplo Yo me hice de este modo que ven. 
Miren esta casa. (COMIENZA A TOSER). 
Me ahogo. Me ahogo. El esfuerzo. Además 
no entiendo ni pizca. Pero bien, pero bien, 
decia: "Hagan un esfuerzo. Luchen. Bus- 
quen las armas necesarias. Tienen una opor- 
tunidad cada minuto. Todos la tienen". Y 
gritaba. Y yo roía, reia. "Señor, señor... 
nosotros..." Y me rascaba la nariz; no sa- 
bia qué hacer ni qué contestar. Es curioso. 
(SONRIENTE) Qué querría decir?. 

ELIS. — (COMO UNA FURIA) Conque eso dijo? Se 
atrevió a tanto el muy...? 

PETR. — ¡Ay!, he nv-tido la pata. No se lo cuentes a 
Higinio, por 1 favor. 

ELIS. — Cállate. 

PETR. — Te conozco bien y sé que eres capaz de to- 
do. Acuérdate que la prudencia es la mejor 
amiga. 

ELIS. — Déjate de refranes. 

PETR, — Hay cosas que una debe guardar para po- 
der ser feliz con ios demás. (PAUSA LAR- 
GA). 

ELIS. — (MASCULLANL)O) Y él se cree el omnipo- 
tente. El juez. El dominador. 

PETR. — Por lavor, mujer. No es para tanto. 

ELIS. — El justo. El portador de la perfección. 

PETR, — Peores cosas nos han sucedido. 

ELIS. — Y él. está detrás de todo, no? Bonita imagen. 

Algún día me gustaría restregármela en la 
cara. 

PETR. — Cuidado, cuidado. No debes escandalizarte 
tamo. Yo creo. Bueno, a decir verdad no 
sé... Soy una imbécil. (TEJE CON RAPI- 
DEZ). Quizás tengas razón. No te lo discur 
lo. (PAUSA). Verdaderamente no soy una 
mujer extraordinaria. María Antonia, la 
mujer del carnicero, sin embargo... Es dis- 
tinguida. no lo niego. Y tiene talento, no lo 
niego. Por eso lia hecho lo que ha hecho. 
(PAUSA. ELISIRIA MIRA CON DESDEN 
A SU HERMANA). Si se hubiera logrado 
mi hija, otro gallo cantaría. (ELISIRIA HA- 
CE MUTIS). Está bien, está bien. Ha sido 
una incongruencia y una falta de tacto el 
invitar al Mayor General. Mi hija sabe que 
lo hice pensando en el futuro. Yo se lo que 
me traigo entre manos. Quiero y he queri- 
do siempre a mi marido. (OYENSE RUIDOS 
LEJANOS. ALGUIEN CANTA UNA SAL- 
MODIA. EL QUE CANTA. POR MOMEN- 
TOS. SE DESENTONA). Además, a mí me 
encanta oír hablar al Mayor GeneraL Que 
imaginación. Delante de nosotros se deci- 
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PETO.- 
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den guerras fabulosas. Cruzadas increíbles. 
Y legior.es de ángeles vencen o mueren. 
iPk'**A. ESCUCHANDO ATENTA). El 
Mayor " general tiene un esplendido día. Se 
ha puesto * pautar. Qué hermosa voz. De- 
be estarse ba gando. Oyes? (BUSCA A ELI- 
SIRIA CON , sadvuRADA. EXTRAÑADA 
EMPIEZA A ^MLLAR. INTENTA LE- 
VANTARSE. EL TjJ.'TDO CAE AL SUELO. 
LO RECOGE). Eli-siiu.. Eli-siria. Qué de- 
monios haces? Dónde’ mujer? 

(VUELVE A SENTARSE Y nL^OMJEN- 
ZA SU LABOR. EN VOZ BAJA). E. Vsiria, 
Eli-siria . . . (MIRA A TODOS LADOS) 

( GFSTO DE FASTIDIO). Eli-siria... 
(DESDE ADENTRO). No me fastidies. 

,D rrr-se'v* ido ? 

r Qué quieres? 

Estás haciendo los prepáv.^'os? 

(ENTRA CON LAS BOTAS). Por qué gri- 
tas? 

(SUSPIRA). Ah! No me gusta quedarme 
sola. 

No te lias acostumbrado todavía? 

Que cosas tienes. Por qué me maltratas? 
Ni que fuera una niña majadera. Sacaste 
los pnstelitas del horno? 

Me lo habías dicho? 

Ah. q *}(?■£*&»* ••horror. 

«¿'sulfures. No te suum u\ 

'Que no te había dicho nada? 

Por favor, hermana. «PONE LAS BOTAS 
EN UN SITIO MUY VISIBLE). Enseguida 
Jos sacaré. 

Tu indolencia es una maldición. 

Mejor seria que no hablaras tanto. Te pa- 
sas el cochino dia en eso y me trastornas y 
no sé ya lo que me dices ni lo que hago ha- 
go. «MUTIS). 

Av, Dio* mío. cada día que pasa se vuelve 
más extraño. No hay quien la entienda. 
(ABANDONA EL TEJIDO). El Mayor Ge- 
neral vendrá. Estoy segura. En fin, tan segu- 
ra, que pondría las manos en el fuego. (TER 
MINA DE GUARDAR EL HILO Y LA AGU- 
JA EN LA CESTA). Hay que tenerlo lodo 
preparado para cuando Higinio... No quie- 
ro que se contrarié. No hay que decirle nar 
da. Elisiria se aguantará. 

COMIENZA A MOVERSE. ARREGLA AQUI 


Y ALLA. CAMBIA DE SITIO ALGUNOS 
MUEBLES. 


PETR.— Si no fuera por mí, que seria de esta casa: 
No quiero pensar, no quiero pensar. Eli-si- 
ria . . . Hay que arreglarlo todo. Que no se 
escape ni un detalle. El carácter de Higinio 
es muy... No sé. Quizá muy exigente. No 
lo puede remediar. Es cosa innata. Niño mi- 
mado... Hijo único... Mejor dicho, con dos 
hermanas... que se resignaban, aceptaban 
sus extravagancias... que no eran pocas... 
Eso )o se bien . . . Eli-siria . . . 

ENTRA ELISIRIA CON UNA ENORME 

BANDEJA DE PASTELITOS. PETRONILA, 
ASUSTADA, SORPRENDIDA, DA UN GRI- 
T1CO. 1 


ELIS. — ( MOLESTA L'Aqui tienes. .. 

PETR. — Pero... pero... Estás en tu sano juicio? Si /tobe 
puesto el mantel bordado que me regalona 
prima Eulalia el día de la boda; si la me>> 
está en un desorden... bien me dice el Ma- 
yor General. (PAUSA). Elisiria, cuando te 
vas a dar cuenta de las cosas? Te llamaba 
para que me ayudaras. Estoy muy cansada. 
El trajín diario, no lo soporto. 

ELIS. — (PONE LA BANDEJA SOBRE LA BUTA- 
CA). Yo no sirvo para estos menesteres. 

PETR. — Se han quemado algunos? 

ELIS. — No. 

PETR. — Ay, mira que si se caen se manchan ios co- 
jines y las alfombras. Más vale precaver que 
tener que lamentar. No olvides que Higinio 
detesta las manchas de grasa. Sus escrúpu- 
los. Oficinista y Jefe de su Departamento. 

Y no olvides que los Jefes exageran más de 
lo prudente. Por eso yo me burlo y le digo 
en la cama: (ENTRE RISITAS ENTRECOR- 
TADAS). “El Apóstol. El Apóstol”. Y me 
gruñe... A.demás, recuerda que el Mayor 
General nos tiene prometida su visita. 

ELIS. — Vendrá por fin? 

PETR. — No lo dudes. 

ELIS. — Bah. 

PETR, — Respondió que sí. Con nosotros hará una 
concesión. No puedes imaginarte lo que le 
disgusta salir. Adora su pequeña madrigue- 
ra. 

ELIS. — Esa incitación. A nadie más que a tí se le 
ocurre. 

PETR. — Cuándo dejarás de ser así? 

ELIS. — Nunca. 

DURANTE ESTA ESCENA Y LA SI- 
GUIENTE, PETRONILA BUSCA EL MAN- 
TEL Y LO PONE CUIDADOSAMENTE EN 
LA MESA. HAY UNA ESPECIE DE RITO 
SINGULAR, MISTERIOSO. EN ESTAS 
MANIOBRAS. LUEGO COLOCA UN BU- 
C A RITO EN EL CENTRO DE LA MESA 

Y CONTEMPLA EL MANTEL EXTASIA- 
DA. ELISIRIA, QUE HA VUELTO A COr 
GER LA BANDEJA, SE MUEVE INTRAN- 
QUILA; DESPUES, LA COLOCA SOBRE 
LA MESA. 

ELIS. — Se puede? 

PETR. — Es maravilloso, verdad?... Un tejido excep- 
cional. Lo trajeron de la India unos contra- 
bandistas de opio. Recuerdas aquella histo- 
ria inverosímil que contaba la tía Rosa? Cui- 
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dado. Cuidado Si se llega a estropear me 
moriría. Lo mismo que si fuera un niño. Es 
tan delicado. 

ELIS. — Me aburrc>\ 

PETR.— Tengo razón. 

ELIS. — Eres una pobre tonta que no sabe dónde 
pone los pies. 

PETR.— (RIENDOSE MUY SUAVE). No seas tan 
envidjosita. Yo no tengo la culpa de que a ti 
nadie te haya regalado nada. 

ELIS. — Cállate. 

PETR. — También he derramado muchas lágrimas. 
Todo tiene su valor. 

ELIS. — A mí que me importa. Esas son cosas tu- 
yas. Y de nadie más. 

PETR. — Yo me pregunto a veces... 

EL.S. — Aunque, te confieso... 

PETR. — Sí, sí. no tefigures que esto me ha llegado 
en el pico de una paloma. 

ELIS. — (PARA SI) Yo hubiera preferido 

PETR. — Qué dices? (PAUSA). No le entiendo. 

ELIS. — Ya lo se. 

PETR. — Quieres ayudarme? 

ELIS. — Para qué? 

PETR. — Para qué?... Como olieras Yo siempre me 
digo, y digo lo justo: Vivimos juntas, somos 
hermanas y parecemos extrañas. Traeré el 
cake. Nc te preocupes, no te preocupes. Yo 
me basto sola (PAUSA). Higinio se enter- 
necerá. El recuerda siempre. Hay, su cora- 



zón sensible. Yo le digo: “Debes poner bue- 
na cara. La vida otorga compensaciones 
inesperadas*’. 

ELIS. — (PARA SI). No debimos entrar. Ese viejo 
de los mil demonios... 

PETR. — Vuelves otra vez? 

ELIS. — Es la verdad. Tú déjame a mí. Y haz lo que 
tengas que hacer. Si no esta casa se conver- 
tirá en un infierno. 

PETR. — Queridita mía, contigo la vida se hace im- 
posible. Una simple 

ELIS. — Basta, le lo ruego. 

PETR. — Está bi 

ELISIRIA COMIENZA A PONER LOS VA 
SOS. LOS PLATILLOS Y LOS CUBIER- 
TOS EN LA MESA. PETRONILA, MUY 
LENTAMENTE. DISPONE LAS FLORES 
EN LOS BUCAROS Y ENCIENDE LOS 
CANDELABROS. EN ESTE MOMENTO, 
DEBE DISMINUIRSE LA LUZ. DE PRON- 
TO, OYESE UNA VOZ TREMENDA, DES- 
GARRADORA: “Elisiria. Petronila. Están 
condenadas. Higinio”. Y VUELVEN LOS 
CANTICOS Y ALGUN CHILLIDO Y EL 
SONIDO DE UNA SIRENA QUE SE 
ALEJA. 


PETR.— Has oido? 

ELIS. — Sí. ' 

PETR.— (NO QUERIENDO DAR IMPORTANCIA). 
Había sido el viento. 

ELIS. — El viento? 

PETR. — Sí. 

ELIS. — No; es él. 

PETR.— Quién? 

ELIS. — Es él. 

PETR.— (ASOMBRADA)/ El Mayor General? 

ELIS. — El mismo que viste y calza (PAUSA). 

PETR. — Acuérdate que seremos cuatro esta noche. 

ELIS. — «MOLESTA). Si. (DE GOLPE). Querrá las 
bolas es»: cochino? 

PETR. — Seguiamente. Entonces fue él quien... 

Estará vistiéndose. Su gran traje de gala. 
Ay, !a primera vez que se lo vi quedé mara- 
villada. Parecía un principe ruso. El prínci- 
pe de todos los cuentos. Recuerdas? «ELI- 
SJRA HA.CE MUTIS). Pondré las copas de 
bacarat. Hoy celebramos un acontecimiento 
único. (DANDO VOCES). No intentes subir 
por aquí Ve por la escalera del fondo. Ten 
presente que hoy estuve cepillándolas y me 
duele la cinuira. Ve, ve por el fondo. (CAM- 
BIA EL TONO). Pesan tan lo estas alfom- 
bras que r.i mil hombres pueden con ellas. 
Y tener que moverlas una sola. 

ELIS. — (DESDE AFUERA). Dime qué hoja es. 

PETR.— (MIRANDO EL RELOJ). Las nueve. 

ELIS. — Las nueve? (MUY LEJOS). No puede ser. 

PETR. — (COMO SI SIGUIERA UNA CONVERSA- 
CION NORMAL). Si. El tiempo El tiempo 
a tu disposición, no? Aunque es probable 
que . . Quizás sea más larde. Ay, hermani- 
la mía, tu cabeza no anda bien. (SUSPIRA 
FUERTE. MOVIENDO ALGUNOS PLATI- 
LLOS Y CUCHARAS). Hay que se diligen- 
te y cuidadosa. Mamá me hacia esas recor 
mendactonc*:. Poro, bueno, tampoco puede 
estar en todas 

ELIS. — (ENTRANDO). Esas malditas escaleras es- 
tán que se caen solas. Con un vientecito. .. 
puaf, al sucio Habría que... 

PETR.— 'Te hiciste daño? 

ELIS. — No. (PAUSA. REANUDA LA LABOR 
ABANDONADA. MUY RAPIDA). Puse las 
botas en la puerta. No quise verlo. Toqué 
el timbre.. Me parece que esos gritos no son 
los modales más adecuados para un señor 
de su “catr-gorb } 

PETR. — Bah., niñerías, úna persona con seso es in- 
capaz do hacer lo que tú has hecho. El tie- 
ne un sistema. Yo me. he acostumbrado ya. 
Todos debemos acostumbrarnos. Además, 
dime qué te ha hecho a ti que no me haya 
hecho a mi? Te ha quitado algún ojo? Te 
ha faltado? Por qué entonces? ? (PAU- 
SA. DE GOLPE). Eres demasiado suscepti- 
ble. Nada, igual que la tia Rosa, que Dios 
Ja tenga en la gloria. Yo no me explico. No 
me explico. (PAUSA LARGA). Hace calor. 
En este tiempo se hace de noche tan tem- 
pla no. 

ELIS. — Esta maldita casa. Siempre aquí dando 
vueltas y vueltas. 

PETR.— (COLOCANDO LAS COPAS). Copitas mías, 
copilas de sueño. Son como adormilados 
ruiseñores. Canten, canten. Lirinlón lonlin. 
Cuando el .Mayor General ponga los labios 
en sus euei pechos serán más puras. 

ELIS. — El Mayor General. El Mayor General. 

PETR. — Oyes? 

ELIS. — El Mayor Geneial. 

PETR. — Afuera cae el agua. 

ELIS. — Sí, si. Déjame en paz. 

PETR. — E.s divertido. Y romántico. Come en las no- 
vela* y en las películas. La lluvia que cae 
en los aniversarios. Hay que encender todas 
las \ el as, así la casa tendrá un aspecto más 
agradable, más intimo: el propio para las 
confidencias. Y entonces, hablaré con el Ma- 
yor General. Le confesaré todas nuestras 
angustias. Y él tratará de aliviarnos )a car- 
ga. (PAUSA). Un aniversario. Veintisiete 
años de rasada. Todavía estoy joven e im- 
paciente Traeré el “eake” y el champán. 
Estoy impaciente. Ayúdame. Soy feliz. No 
todos pueden decir lo mismo. 

ELIS. — (SE SIENTA. CON EXPRESION AMAR- 
GA). No puedo má*\ 

PETR. — Qué te ocurre? 

ELIS. — Me duelen los huesos. Esta casa es un la- 
berinto. Un poco de sueño no me vendría 
mal. 

PETR. — Pero cómo eres capaz de pensar semejante 
locura? Tener sueño ahora Eso es imposi- 
ble. Tenemos que festejar este acontecimien- 
to. Tú sabes que era mi ilusión. Que desde 
hace un año vengo haciendo los preparati- 
vos. Anda, muñeca mía. No seas malila. Te 
vas a dormir? 

ELIS. — No me siento con ánimo. Preferiría meter.- 
me en la cama y olvidar. 

PETR.— Ay, Dio* mío, y mi “cake” y mis pastelitos. 

Qué puedo hacer, santos Cielos? Qué puedo 
hacer? (HACIENDO MUTIS). Lo tuyo no 
tiene nombre. 

ELISIRIA MIRA HACIA LA PUERTA POR 
DONDE PETRONILA HA HECHO MUTIS. 

ELIS. — (GESTO HURAÑO). Y ésta quiere que me 
quede toda la noche oyendo imbecilidades. 
No y no. Y menos sabiendo lo que opina. 
(COMIENZA SU LABOR DE COSTURA). 
Tengo que terminar de zurcir estos calceti- 
nes oe ése... (VUELVEN A OIRSE LOS 
CANTICOS MEZCLADOS CON CHILLI- 
DOS Y SONIDOS METALICOS. ELISIRIA 
SE MUEVE INTRANQUILA. MIRA HA- 
CIA ARRIBA). Otra vez esa jerigonza. Des- 
de que me levanto hasta que me acuesto. 
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Estoy aburrida. Lo que se llama •‘aburri- 
da’'. Y eso no es lo peor. Cualquier dia se 
volverá loco y nos matará a todos... Co- 
mo dicen que pasó hace ya bastante tiem- 
po. Aunque yo estoy por creer que son 
alardes, invenciones que emplea para ate- 
rrorizarnos. (SE LEVANTA MUY IMPA- 
CIENTE. DA VUELTAS. SE ASOMA A LA 
VENTANA). Si pudiéramos hacer «algo. 
(PAUSA, EN UN GRITO, SORPRENDI- 
DA). Higinio. (PAUSA). 

PETR. — (DESDE ADENTRO). Llamas a Higinio? 

Llegó mi amoreito? Se ha mojado mi reye* 
cito, mi bombocito? 

EUS. — - (SE SIENTA). Tienes que ayudarme. Higi- 
nio. Tier.es que ayudarme. 

PETR. — Hablabas con mi maridito? 

ELIS. — (SORPRENDIDA, COMO SI SALIERA DE 
UN ESTADO HIPNOTICO). No. No. Ah... 
miré por la ventana y me confundi. Era una 
sombra. 

PETR. — Ay. Elisiria, Elisiria, me estoy volviendo lo- 
ca. Loca de alegría. (PAUSA). Se me habia 
olvidado algo? Se me habia olvidado... Que 
cabeza la mía. (HACE MUTIS). ¡Que ca- 
beza! 

EOS. — Tienes que ayudarme; estoy dispuesta a to- 
do. Harems* lo que sea necesario: huir o 
matar. Quizá tu mujer te oculte lo que pasa. 
Yo te contaré todos los insultos. (PAUSA). 
Emplearé cualquier medio. Hay que arries- 
garse. (ENTRA PETRONILA. TRAE UN 
“CAKE'\ UNA BOTELLA DE CHAMPAN 
Y UNA CUBETA DE HIELO). 

PETR.— Que no puedo. Que se cae el “cake*\ 


PETR. — Hace veinticinco años.. Es posible tanto 
tiempo? 

ELIS. — Estamos como muertos. 

PETR.— Preferiría olvidar. 

ELIS. — Quiero destruir esta casa. 

PETR. — Aquel accidente... Cai. Un golpe terrible. 

ELIS. — Volver a empezar. Un dia sin los ojos He- 
nos de lágrimas y pensando en un Da isaje 
claro. 

PETR. — Ibamos los tres. Reíamos... Higinio de- 
cía . . La r.icbla de la madrugada. Me des- 
vié. Quería alcanzar unas ampolas silves- 
tres... El barro mojado... Resbalé.. 

ELIS. — Hace veinticinco años... 

PETR. — Perdía a mi pequeña criatura... No es cier- 
to, hermana? , í 

ELIS. — (MIRANDOLA). Era feliz. Estaba encinta. 

PETR. — Lloré, supliqué... No quise separarme de 
ese sueño. Me creyeron loca, pero accedieron. 
No me importaba, ni me importa. Vencí. 

ELIS. — Dos años de casada... (PAUSA). Sentí ce- 
los... (TRANSICION). Con.su vientre re- 
dondo y la felicidad de sentir la criatura. 

PETR. — Aún conservo su cuerpecito disecado. En 
esa urna de cristal. (MUY DIGNA). Aun- 
que r.adie quiera creerlo... Una reliquia de 
amor. 

EUS. — (OBSTINADA). La empujé y cayó. La cul- 
pa fue del i>arro. La culpa fue del barro... 
Desde aquel dia no he podido dormir. 

PETR.— Veinticinco años... 

ELIS. — Una nube negra un vértigo... Todo lo per- 
di ?n un instante. 

PETR. — Como si fuera ayer. 

EUS. — El gritb de la caída y la sangre y las sába- 


UN PERIODICO Y UN FONOGRAFO DE 
PRINCIPIOS DE SIGLO. (ES JMPORTAN' 
TE QUE ESTE INSTRUM -^TO TENGA 
UNA ENORME BOCINAR 

• $ 

HIGI. — Qué te pasa? (T¿7V< EL PERIODICO. ELI- 
SIRIA LO REO * HOJEA. PONE EL 
FONOGRAFO L.-; UNA BUTACA). 

PETR.— (MIMOSA -ACERCANDOSE Y BESANDO- 
LO). P-íbiho mió. te quiero mucho. Se man- 
forro de la butaca. Han subido los 
_«* 'precios. Acuérdate, cariño. 

HIG>< — Tendremos música. Aquí tienes el viejo fo- 
nógrafo de tu hermana Enriqueta. 

PETR. — ¡Qué sorpresa más agradable! 

HIGI. — Te gusta? 

PETR.— Mucho. 

HIGI. — Quise r » divirtieras. Aunque... no 'Si* 

PETR. — Mi concjllo. 

HIGI. — Lo tienes todo propalado? 

PETR. — Costó muy caro el arreglo? Encontró el mo- 
cánico las tuercas? 

HIGI. — Sí. 

PETR. Te sientes feliz? 


EUS. — (DEJANDO A UN LADO EL PERIODICO). 

Las mismas historias con nombres distintos 
(REANUDA SU LABOR). Higinio. 

ITIGI. v- (A SU M.IMF.P _ -AFIRMATIVA- 

** - • •.*. fc . , ;LÑ'i E' LÁ "CABEZA). Veffcr&te ^ 

ELIS. — (MIRA A SU HERMANA). Lo prbrt.<*A 
Te vas a sentar? Quieres pelliscar un pas»- 
tclito? Hará una concesión. Eso dijo. 

HIGI. — (SE SIENTA EN UNA BUTACA O SILLA 
CENTRAL). No, no, ahora no. 

PETR. — Qué te ocurre? 


EUSIR1A MIRA A SU HERMANA CON 
DESPRECIO. 

ELIS. — Siempre pasa lo mismo. (AYUDANDOLA). 
Al final. . 

PETR.— Envojeseo. 

ELIS. — La canción de todos los dias. 

PETR. — Eres cruel. 

ELIS. — El almíbar se derrama. 

UNA VEZ QUE HAN TERMINADO DE 
ARREGLAR. SEGUN EL CONCEPTO AR- 
TISTICO CASERO, PETRONILA QUEDA 
ABSORTA CONTEMPLANDO LA MESA. 
ELISIRIA SE ENTREGA A SU COSTURA 
Y BOSTEZA. 

PETR. — Maravilloso... Como lo había soñado. 

ELIS. — (SARCASTICA). Dedicar una vida para 
esto. 

PETR. — Estoy pensando que... 

ELIS. — Hace frío. 

PETR. — Y saber que la felicidad no es completa. 

ELIS. — Caen copos en este eterno verano. 

PETR.— Si mi hija estuviera . . 

ELIS. — Por qué metes a tu hija en esto? Siempre 
los recuerdes. La sacas sin venir al caso. 

PETR.— (MIRANDO HACIA EL SITIO DONDE SE 
ENCUENTRA UNA URNA DE CRISTAL 
ADORNADA CON CINTAS DE COLORES). 
No debo quejarme. 

ELIS. — Vendrá por fin el Mayor Gt fVl'i tu . 

PETR.— (SE SIENTA. EN SUS PENSAMIENTOS). 
Podríamos ser cinco alrededor de la mesa. 

ELIS. — Contéstame mujer... 

PETR. — Mi hija sería hermosa. 

ELIS. — No puedo más. Es demasiado. Me estás 
oyendo? 

PETR. — Rubia, muy rubia. 

ELIS. — Ese maldito viejo tiene la culpa. Te tras 
desquiciada. 

PETR. — Tendria los ojos azules. Como su padre. 

EUS. — Ya es Inútil que me ponga a hablar conti- 
go. No debimos entrar en esta casa. Esto 
tiene que terminar cuanto antes. 

PETR. — Como un ángel. 

ELIS. — Tenemos que sufrirlo todo. Vejaciones, mi- 
serias. Que si hay que lavar las camisas, 
que si el vino se derrama, que si la salsa 
está espesa . . . 

PETR. — No es ventad, hermana? 

ELIS. — Todo. Yo me pregunto por qué. Por qué? 

PETR.— De que hablas? (PAUSA, COMIENZA A 
TEJER). Ay, que hermosas frazadas para 
el Mayor General. 

ELIS. — Llegamos : emblando. Temamos miedo. 

PETR.— (MIRANDOLA). Es raro. 

ELIS. — Entramos.. Buscábamos dónde guarecer- 
nos. Ella dosalleeía. 

PETR. — Dice cosas absurdas. 

ELIS. — Huíamos... Sucedió aquello... Ibamos los 
tres de pasco. Higinio decía, hablaba como 
siempre, como un señor muy importante. 
De pronto, las manos de ella, sus manos hú- 
medas me molestaron. 

PETR. — Se habrá vuelto loca? 

ELIS. — No. mentira, mentira. 

PETR. — (CASI SUSURRANTE). Elisiria, Elisiria .• 
(PAUSA). 

ELIS. — Aquella noche habíamos peleado. No recuer- 
do por qué. Tampoco este es el motivo do 
lo que vino después. 

PETR. — Señor mió... 

ELIS. — Si una pudiera explicarse. 

PETR. — Qué dice, qué dice? 

ELIS. — Siempre hay algo oscuro. 

PETR. — Tengo que conformarme. 

ELIS. — Lo sé, lo sé. 

PETR. — Si mi hija estuviera con nosotros... 

EUS. — Ay. si me bastara el aire, los pájaros, el 
cielo. . 

PETR- — Bajaría un escaleras y cuidaría el reuma- 
tismo del Mayor General... que sonreiría 
complacido. Esta casa seria distinta. Enton- 
ces, creeríamos todos en la eternidad de la 
primavera... Miro estas paredes... Oscur 
ras. . . 

ELIS. — No puedo seguir. Nu puedo seguir. 



ñas manchadas... Abandónanos el huerto 
aterrorizados. 

PETR. — Empecé poco a poco a sonreír. 

ELIS. — Si pudiera decir que soy inocente. 

PErR. — No basta decirlo. 

ELIS. — Sin embargo... 

PETR. — Cuándo llegará Higinio? 

ELIS. — En el principio. (PAUSA LARGA). 
PETR.— (SE LEVANTA Y SE ACERCA A LA ME- 
SA. COGE UN PASTEL1TO). Tengo hambre. 
ELIS. — Y el Mayor General? 

PETR. — Ducime la siesta. Quieres? 

ELIS. — Se irá al campo cuándo llegue el crepúsculo? 
PETR. — Pero estás loca. Meterme yo en sus asun- 
tos. No faltaba más. 

ELIS. — Siempre lo ha hecho. Desde el primer día. 

SUENA UNA CAMPANILLA LEJANA. 
PEfRONILA, ALBOROZADA, EMPIEZA 
A CHILLAR DE UNA FORMA ESTRUEN- 
DOSA. ELISIRIA LA MIRA DISTANTE Y 
DESCONOCIDA. SU EXPRESION ES IN- 
DEFINIBLE. 

PErR. — Ha llegado. lia llegado. 

ELIS. — Quién? 

PETR. — Quién va a ser. Higinio, Higinio. 

ELIS. — Pareces una niña de cinco años. 

PETR. — Lo quiero, lo quiero. 

ELIS. — Por favor, no te excites tanto. Ya tendrás 
ocasión. 

PEfRONILA COMIENZA A RETOCARSE. 
ELISIRIA BOSTEZA Y ABANDONA POR 
UNOS MINUTOS SU LABOR. ENTRA DON 
IIIGINIO. ES UN HOMBRE ALTO. UN 
TANTO DELGADO. TIENE EL PELO CAr 
NOSO. VISTE CON SOBRIEDAD. TRAE 


ELIS. — (CANTANDO). 

Dulce rumor, 
septiembre sueña. 

La ceniza que cae, 
estoy vestida de luto. 

Dulce rumor, 
las flores mueren. 

La lluvia se apaga, 
estoy vestida de luto. 

Dulce rumor, 
espectros cercanos. 

PETR.— (EXALTADA POR LAS PALABRAS DE 

HIGINIO). Cómo? No. No puedo creerlo. 
Exageras, querido... Entonces? 

HIGI. — Lo que has oído. 

PErR. — En la oficina... Participar nuestra desgra- 
cia a esos señoritingos, esos bribones de ba- 
ja estofa. 

HIGL — Sí, me miraban y reían y hacían alusiones, 
contaban anécdotas. 

PETR.— Debe haber un error... Qué él haya sido 
capaz. . . ? 

IIIGL — Como te lo cuento. Imagínate lo que vie- 
ne. Estamos perdidos. 

PETR, — Es una vergüenza. El diluvio. 

HIGL — Perdidos. Para siempre. 

EUS. — (CANTANDO). 

Tres corderitos blancos 
en la pradera dormían. 

Alguien arriba velaba . . . 

PETR. — Es como si prepararan nuestros ataúdes. 
ELIS. — Un ataúd blanco, no? 

PErR. — Y cavar.án una fosa y se sentarán a espe- 
rar. 

IIIGL — No estoy dispuesto a continuar viviendo 
en estas condiciones. Y cuando hablo así. 
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es porque no son meras sospechas, sino 
reenviados, frías y tajantes. No hablo por 
habla*. -He tratado de investigar y prefiero 

PETR. — Entonces .? 

HIGI. — Tenemos ' adelantarnos. 

PETR. — Y quiéres?.. 

HIGI. — Sí, mujer, lo i.^has oido. 

PETR. — Entonces...? '' . 

HIGI. — Si, mujer... Y sin grandes preámbulos. 

PETR. — Esta noche es Imposible Jmaginate. que- 
rido mío. I-a cena, los entremoriré! Cham- 
pán... (SONRIENDO). Quieres tu. -me una 
broma. Oh, pequeñín, te conozco, te ' anoz- 
co. . . 

HIGI. — Lo mataremos. 

PETR. — ^ 

HIp^£.7v£*isd '■ podéihos-' : ¿V¿vi más. Son demasiadas 
vejaciones. 

TCLIS. — Seria la mejor salida. Está mañana grita- 
ba que estábamos condenados. 

PETR.— (DIVERTIDA. A SU HERMANA). No te 
metas tú! Era un juego. (ENSERIANDO- 
SE. A SU HERMANA). Tu cabeza no anda 
bien. Era el viento. El viento. El equinoccio. 
El viento que golpeaba los pinares. 

ELIS. — Es la mejor fprma de contener sus im- 
pertinencias. 

HIGI. — Estás segura que hoy...? 

ELIS. — S ... 

HlpI-jS^-'tíS' curioso. Es curioso. Entonces ya está. 

— Debemos emplear un cuchillo bien grande. 

PETR.— (ESPANTADA). No puede ser. 

ELIS. — Rodará su cabeza de un solo golpe. 

PETR. — Al Mayor General . . . 

HIGI. — Esta noche. 

ELIS. — Su sangre nos serviría de alimento. Sere- 
mos santificados después. 

PETR. — Ha sido un error de información. Cualquie- 
ra... Alguna jugada sucia. Podría ser 
otro. 

HIGI. — Quién si no él? (PAUSA). Elisiria, me 
acopañarás? 

ELIS. — Lo necesito. (PAUSA). 

HIGI. — Cuando baje. . . 

ELIS. — Bien entrada la noche. 

HIGI. — Debe aclararle que me repugna la vio- 
lencia. 

PETR. — Una canallada. 

HIGI. — Estoy dispuesto. Aunque preferiría otro 
sistema. Envenenarlo, por ejemplo. 

PETR. — Es tan vlejecilo... 

HIGI. — Un tuerte brebaje... 

PETR. — Además, no creo... 

ELIS. — Si. 

HIGL — Nos libraremos de esta maldición. Hay 
que convencerse de que no podemos seguir. 
Lo he pensado bien. Ya esta tarde, cuando 
regresaba, busqué justificaciones. Me de- 
cía: “Reflexiona, puede haber una equivo- 
cación". Peí o no. Es algo tan cierto como 
estas dos manos que tengo aquí delante 
de mi. 

ELIS. — No te preocupes. Yo trataré de adminis- 
trarle, sin que se dé cuenta, uno de sus 
brebajes venenosos. 

HIGI. — Sí, si. Hay que usar sus propias armas. 

ELIS. — Iré hasta su cuarto. Le robaré algún fras- 
co de los que tiene lacrados. . 

HIGI. — Perfecto. (PAUSA). ,v 

ELIS. — Nos salvaremos? Podremos huu\ Hay 
que preparar las maletas y sacar lo-^pasa- 
jes para el rimer tren de la madrugada. 
Nos salvaremos? (PAUSA). 

HIGI. — Esas cosas nunca se saben. Al menos 
remos libres. 

ELIS. — Libres? 

PETR.— Pobrecito. 

ELIS. — Es un viejo hipócrita. 

HIGI. — Nos ha hundido para siempre. 

ELIS. — Date cuenta que los empleados de la ofi- 
cina sabían aquello. 

HIGI. — Sí, habló. Habló demasiado. Contó en la 
bodega de los Olivos... Me lo dijo María 
Antonia, la mujer del carnicero. 

PETR. — Qué dijo, qué dijo? 

HIGI. — No recuerde. 

PETR. — Y lo que me contaste? 

HIGI. — Déjame ya, mujer. 

PETR. — No entiendo. (PAUSA).- Luego? 

HIGI. — No sé, no sé bien ahora. 

PETR. — Entonces... Si lo matamos. Qué podemos 
hacer? 

ELIS. — No le desalientes. Hay que empezar de 
nuevo sin él. 

PETR. — Cómo? 

HIGL — No sé. 

PAUSA. HIGINIO PONE EL FONOGRA- 
FO EN UNA MESITA PORTATIL. DIS- 
PUESTA SABIAMENTE EN ESCENA, YA 
QUE DEBE OCUPAR UN LUGAR VISI- 
BLE SIN QUE ENTORPEZCA EL JUEGO 
ESCENICO. 

ELIS. — Le mataremos. Arrastraremos su cuerpo 
hasta dejarlo destrozado. Con las uñas ca- 
varé un gran foso. Luego lo enterraremos 
en aquel campo. (MUY DEBILMENTE). Qui 
zá asi encuentre la paz. Y nosotros podre- 
mos estar satisfechos de nuestra obra. El 
mundo se libraría de este farsante. 

HIGI. — Bien dicho. 

PETR. — No entiendo. 

HIGI. — Cálmate. Quiéres oir música? 

PETR. — Estoy triste. 

HIGL — No seas tan débil. Eso se resolverá en unos 
minutos. Y además tú no te verás compli- 
cada. 

PETR. — Ay, desearía volver a mis peces de colores. 

Fíjate, fíjale bien, que vendrán los policías, 
y harán investigaciones y entonces si que 
ya no podremos salir nunca de aquí. Y los 
vecinos meterán los ojos y la lengua. 

ELIS. — Jugaremos al crimen. 

HIGL — (ACARICIANDO A SU MUJER). Seremos 
felices. 

LUNES DE REVOLUCION, FEBRERO 29 DE 1960 


RETR. — Te mancharás Tas manos de sangre. 

ELIS. — El crimen es un acto hermoso. 

PETR. — Tengo miedo. 

HIGI. — Lo mataremos y nada más. 

ELIS. — Lo mataremos. 

PETR, — Siento náuseas. Te has vuelto loco. Ella 
tiene la culpa. Se pasa el dia renegando 
de la bondad del Mayor General. Pero dí- 
game cuál es la injuria? Cuál? (PAUSA). 
Estamos aqui, bajo su propio techo por su 
benevolencia. Recibimos el pan. Tenemos que 
trabajar, es cierto. Pero al final... 

ELIS. — Eso... al final, qué? 

PETR.— No sé. 

HIGI. — Angel mío, comprenderás que... 

PETR. — Yo hubiera querido jugar algún dia con los 
soldaditos de plomo. Como antes. 

ELIS. — Déjala, es necesario que nos ocupemos de 
esto. 

HIGI. — Sí. 

ELIS. — El es un obstáculo. 

PETR.— No, no . . . 

ELIS. — Si no hubiera sido por él... yo a estas 
horas sería feliz. Me hubiera casado. Y' 
quizás hubieran llegado niños. Pero él es 
el culpable. E!, aquella tarde, nos espiaba 
desde lejos. Quizá lo ha hecho siempre. 

PETR.— (ROMPIENDO A LLORAR COMO UNA 
NIÑA). No entiendo. 

ELIS. — Nos ha perseguido durante veinticinco 
años, y parece, más bien, un siglo. 

PETR. — (A SU MARIDO). Te dejas influir por sus 
argumentos. Ella no me quiere. Además- 
son injustos. Acuérdate que debemos mu- 
chos favores; sin contar que él fue quien. . . 
Acuérdate que cuando perdí a mi niña y 
me enpeñaba en conservarla pata mi, para 
mi sola, él fue el único que dijo: “Déjenla. 
Es imortante que se ilusione, que sea feliz. 
Hay que vivir por algo". 

ELIS. — Yo quiero mi libertad. 

PETR.— (SOPLANDOSE LAS NARICES YA MAS 
CALMADA). Qué cosa es la libertad? 

ELIS. — Yo... 

HIGI. — No sé... 

ELIS. — Ay, es algo que me ha preocupado siempre. 

A veces pienso que está dentro de uno o de 
masiado cerca para alcanzarlo. Si, quizá... 
Los pájaros, el aire, el cielo. (PAUSA LAR- 
GA. VUELVEN A OIRSE LOS CANTICOS, 
LOS CHILLIDOS Y LAS VOCES EXTRA- 
ÑAS. EL BATIR DEL VIENTO SE INTEN- 
SIFICA DE PRONTO). 

HIGI. — Has oido? 

ELIS. — Veinticinco años&Hace veinticinco años... 

mi hermana quiso coger unas amapolas. El 
barro mojado. Se inclinó, allí... Yo solté 
sus manos húmedas que me lastimaban. 
Luego oímos un grito. Intentamos hacer al- 
go pero no pudimos. La encontramos baña 
da en sangic... muy pálida... Y él estaba 
allí. Yo Jo sé. Fue él quien me metió aque- 
lla idea. (PAUSA). Tenemos que deshacer- 
nos de él. 

PETR. — No entiendo, amor mió, no entiendo. 

HIGI. — (A ELISIRIA). No sé. 

PETR. — (ACARICIANDO LOS CABELLOS DE HI- 
GINIO, QUE MALHUMORADO, REHUYE 
LAS CARICIAS). Escúchame. 

ELIS. — (PONIENDO EN MARCHA EL FONOGRA 
FO). Tienes miedo. Higinio? 

(OYESE MUSICA. ALGUIEN CANTA O 
CHILLA EXTRAÑAMENTE). 

PETR.— Yo no puedo creer que tú, Higinio. seas ca- 
paz de semejante monstruosidad. Estás mo- 
lesto conmigo? O me engañas? 

HIGI. — No. No te engaño. 

PETR. — Mira que es nuestro aniversario. Lo has ol- 
vidado. 

HIGI. — Hay cosas más importantes. 

PETR. — No te obstines. 

HIGI. — De qué hablas? 

PETR. — Podríamos ser felices. 

HIGI. — Nu tengo tiempo para oírle. 

PETR. — Unicamente falta nuestra hija. 

HIGI. — Nuestra hija. Pero, qué te traes entre ma- 
nos? Ahora lo importante es tomar una de- 
cisión, plantear de una vez la estratagema. 

PETR. — No seas asi. Te olvidas de nuestra pequeña 
muñeca... Mírala. Dormida entre cristales. 
Como una reinecita. Ahora, precisamente, 

TTTy ^ T podría jugar con los soldaditos de plomo. 

HIGI. — No me recuerdes... No te empeñes en eso. 

Sabes que prefiero dejar en su sitio lo pa- 
sado. 

PETR. — Simplemente ia nombro. 

HIGI. — Eso está muerto. 

PETR. — Nosotros seguimos. 

ELIS. — ¡Cuándo acabarás! 

HIGI. — No e atormentes. 

PETR. — Si tú eres tan sensible. Qué le vamos hacer. 
Sin embargo, yo la imagino vestida de blan- 
co. Con los cabellos rubios cayéndole en los 
hombros. Todo puede suceder. Un extraño 
milagro. Como en otros tiempos. Acuérda- 
te, acuérdale... La casa está llena de invi- 
tados. 5Ps amigos de papá el marqués y 
su sobrina, el telegrafista el contable, el 
jefe, el señor Pomarrosa y el adminislrador 
de la casa de pompas fúnebres Pero hay 
uno... allí, junto a la escalera, que está 
muy solo y triste... Como un gatito. Yo 
avanzo entonces. El entonces se adelanta. 
Lo mira Fue hermoso, nuestro encuentro? 
Cuánto tiempo hace? 

HIGINIO COMIENZA A DAR VUELTAS 
MIENTRAS ELISIRIA LO MIRA Y SON- 
RIE. PETRONILA SE SIENTA Y EMPIE- 
ZA A TEJER. 

ELIS. — Qué te ocurre. Higinio? 

IUGL — Estoy pensando. 
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- Era en verano o en primavera? 

- Quiéres distraerte? 

- Si. 

- Bailamos? 

- Para qué? 

- Quiero satisfacer un antiguo deseo. 

- Pero . . . 

- Después de todo... 

HIGINIO Y ELISIRIA INICIAN UNA DAN 
ZA. LA MUSICA DEBE SER FRENETICA, 
DESQUICIADA. SERIA PREFERIBLE 
QUE LOS SONIDOS FUERAN UNICAMEN 
TE DE TAMBOR Y CLARINETE. LOS 
DANZANTES EVOCAN LOS MOVIMIEN- 
TOS DE UN VALS. 

- Después. . . después. . . 

- Algún día tenia que suceder. 

- Esta noche. . . 

- (RIENDOSE). Resulta encantador. 

- Lo habías deseado? 

- Desde que te vi. . . 

- Cuándo llegará el Mayor General? 

-Sí? Por qué entonces? 

- Era demasiado tímida... Y no sabía. 

- Yo hubiera preferido... Esto no puede con- 
tinuar. No me mires. Es una imprudencia. 

- Déjate de remilgos. Hoy es el día de la re- 
dención y creo que debo ser sincera. No me 
casé por ti. Me quedé, como vulgarmente se 
dice, "para vestir santos". 

- Qué no te casaste, por mí? 

- Sí. Y' si pudiéramos retornar, haría lo mis- 
mo. 

- No quiero verme complicada. 

- No me digas eso. 

- Eres un chiquillo, y tienes miedo. 

- Yo? 

- Sí, tú. 

- Dejemos esto. Respetémosla, a ella, que na- 
da sabe. 

LOS DANZANTES TERMINAN EL VALS, 
ESTAN CERCA DE LA MESA. 

- (CON ACENTO LASTIMERO). Un crimen 
Ya no tendremos ángeles. Ya no tendremos 
fábulas. 

- Cobarde. Cobarde. (PAUSA). Quiéres beber? 
(HIGINIO MLOvE LA CABEZA AFIRMA/- 
TI V AMENTE. ELISIRIA HA SERVIDO EL 
CHAMPAN. CHOCAN LAS COPAS). 

- Si mi hi.ia pudiera hacer un milagro... 

- Necesitas un poco más decoraje. 
Entonces as! podríamos bebemos la sangre 
del Mayor General. 

- No lo repitas. 

- Por qué no? 

- (AESTRAIDO). No debemos anticiparnos. 

- Yo no quiero que muera. Escribe sus memo- 
rias, que puede ser un libro delicioso. Aun- 
que r.unca he podido soportar un libro 

- Nos tiene acorralados. Y tú eres el culpa- 
ble, el único responsable. 

- No hables tan alto. 

- Déjame. 

- Todo lo que me dices es pura tontería. 

- Qué te pasa? 

- No sé. 

- Has cambiado. 

- Quiéres más champán? 

- Terminaré este suéter y las frazadas del 
Mayor General. Ay, siento escalofríos. (ELI- 
SIRIA VUELVE A LLENAR LAS COPAS). 

- Conque soy culpable? 

- Te molesta acaso? 

- Es probable. 

- Entonces no lo habías pensado nunca. 

- Que soy yo? Que yo soy el culpable? 

- Quiéres repetir? 

- (VUELVE A LLENAR LAS COPAS Y 
BEBE). Bailamos? 

- No. 

- Quiero olvidar. Quiero olvidar. 

- Los hombres no pueden soportar mucho 
tiempo los disfraces. 

- Veinte añes... 

- Consuélale y recuerda. 

- (CASI INCONSCIENTE). Bailamos? 

- No. (MUY SUAVE). Recuerda: Caminába- 
mos. la madrugada, los trinos y el barro. 

- (REPITIENDO EN TONO MONOTONO). 
Y el barro . . . 

ELISIRIA SONRIE. BEBEN AMBOS. LUE 
GO EL LE CIÑE LA CINTURA Y COMIEN 
ZA A BAILAR. LAS COPAS SE QUIE- 
BRAN AL CAER. 

- (DESQUICIADO). Veintinco años, veintir 
cinco años, veinticinco años, hace veinticirv 
co años te quise matar. (LA SUELTA Y CAE 
EN UNA BUTACA. PAUSA). 

- SE han vuelto locos? 

- (HORRORIZADA). No puede ser. 

- (COMO UN TONTO Y AL MISMO TIEM- 
PO ALUCINADO). Siempre he querido bo- 
rrar esto. Sin embargo, está ahí: fijo igual 
que un enemigo, acechando. Y tengo que 
hablar, sí, tengo que hablar. Hace ya mu- 
cho . . . Antes, entonces, no sé cuando. . . Yo 
estaba como ausentb. Imaginaba cosas y 

eso me bastaba. No sabía qué hacer con la 
vida. Me aburría: mi madre, mi padre, mis 
hermanas, sobre tocio la más pequeña, los 
amigos, y alguna aventura estúpida. Me 
casé sin saber cómo. Y vinieron los contra- 
tiempos, la búsqueda de un empleo, las nue- 
vas amistades, los encargos, y lo que me 
llegó a ilusionar, la llegada de un hijo. Pe- 
ro eso no es todo. Tú estabas allí, allí, allí. 
Y ella, mi dulce pajarito, sin darse cuenta 
me hablaba: “Debo darme prisa. La pobre 
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Elisíria. Es como un corderilo, verdad ?** 
(PAUSA). Quiero confesarlo iodo. Me estoy 
volviendo loco. Agua, agua. Dame agua. 
Yo le hubiera dicho: “Olvídale de ella. Vá- 
monos de ftá-’la casa". Pero no podia. Me ha 
bría delatado. Y tú estabas adi. Estabas 
allí. Enlomes... Recuerdas? Hacíamos lo- 
curas. (RIE AMARGAMENTE». Era diver- 
tido. verdad? (PAUSA). El barro estaba 
mojado. Ibas junio a mi. El barro estaba mo- 
jado había una solución. Un golpe rápido 
y cayó ella. (SOLLOZANDO». No se. No 
sé. por qué hable estas cosas. Luego, luego 
llegamos: aquí... La sangre, la sangre, y 
mi riña muerta. 

PETR. — Por favor, por favor. 

ELIS. — La puerta oslaba abierta, y el Mayor Gene- 
ral en lo alto de la escalera. l r ue solicito. 
Nos habló de muchas cosas. 

HIGI. — No preguntó nada. 

ELIS. — Pero todo Jo sabia. Nos había metido en 
una trampa. Y hemos sido sus victimas. 

HIGL — Me ne portado como un perfecto imbécil. 

Un imbécil/ Soy un inútil. Qué he hecho de 
la vida? Qué he hecho de mi vida? Por qué 
estoy aq ui ? ( DESFALLECIENTE i . Creí 

que íbamos a salvarnos. Y a salvarme yo 
también. 

PETR. — Yo pensaba divertirme. 

HIGI. — Que pesadilla más terrible es todo esto. 

PETR. — (SE LEVANTA Y GUARDA SU CEST1CO). 

Ay. mis copas, mis copas de bacarat. el re- 
galo de mi padre. Y has manchado las al- 
fombras. Qué desdichados. Sí. Higinio, sí 
Tú con tus pretensiones de gran señor... 
que siempre estás reprochando... Traeré 
los entremeses y los bocaditos. (PAUSA). 
Cuándo vendrá el Mayor General? (MUTIS. 
PAUSA). 

ELIS. — Luego... 

íIIGL — Entonce?; . . . 

ELIS. — En seguida. 

HIGI. — Después.. 

ELIS. — Decídete de una ve/.. 

HIGL — (SE LEVANTA EN UN GRITO). Nooo. 
(VUELVE A CAER). 

ELIS. — Tenemos que malario. 

HIGI. — (DEBILMENTE). Si. 

ELIS. — Arréglate Compórtate. 

HIGI. — (EN EL TONO ANTERIOR). No. 

ELIS. — Llegará pronto. 

HIGI. — Si. 

ELIS. — Vamos. 

HIGI. — No. 

ELIS. — Hay que estar alerta. 

HIGI. — Si. 

ENTRA PETRONILA CON UNA BANDEJA 
LLENA DE BOCADITOS Y ENTREMESES. 

PETR. — Quiéten alguno? Me comí uno. Están ex- 
quisitos. (PONE LA BANDEJA SOBRE LA 
MESA). El Mayor General vendrá. Es una 
promesa que cumplirá. No lo maten, por 
favor. Sé bueno, Higinio. Haz lo que te pido. 
Elisiiia no me ve con buenos ojos. (PAUSA). 
Y además, sabes una cosa, prepara el libro 
de sus memorias y experimentos. Y hablar 
rá hcy de Icogonia. 

ELIS. — Qué has dicho? Hablará de Teogonia? Qué 
cosa es esc? 

PETR. — Que sé yo. Me lo dijo, me lo dijo. Ay, Dios 
mío, se me escapó. Si era una sorpresa que 
quería darles. 

HIGI. — De Teogonia (SE LEVANTA). 

PETR. — Sí, queridito n;io. Pensaba divertirme. IPAU 
SA. COMO SI EMPEZARA A REZAR). 
Unicamente mi ]iija puede hacer el mila- 
gro y salvar al Mayor General. Hija mía, 
confio en ti. confio en ti. 

ELIS. — Teneos que andar seguros. Arréglate la 
corbata. Que nada nos delate. Un golpe jus- 
to y la victoria en las manos. No tiembles. 

HIGL — (ENTRE LARGAS CARCAJADAS). No. 

No. No. Bailemos, bailemos, bailemos. (LAS 
DOS MUJERES TITUBEAN. EL LAS EM- 
PUJA. FORMAN UNA RUEDA Y COMEEN 
ZAN A SALTAR COMO DEMONIOS MIEN 
TRAS GRITAN: “Arriba el cielo, abajo la 
muerte. Arriba el cielo, abajo la muerte. 
Arriba el cielo, abajo la muerte". (SE SU- 
CEDEN UNOS RELAMPAGOS ESTRUEN- 
DOSO ¡> QUE ATRAVIESAN LA ESCENA. 
PAUSA). El Mayor GeneraL 


LOS TRES PERSONAJES CAEN DF. RO- 
DILLAS COMO DERRIBADOS. DESPUES 
BESAN EL SUELO. 

ELIS. — (EN UN CHILLIDO). El Mayor GeneraL 

PETR. — (CHILLANDO». El Mayor General. 

II1GI. -— (TEMBLANDO*. El Mayor GeneraL 

ELIS. — (VOZ OPACA). El Mayor General 

PETR. — (SUAVE). El Mayor General. 

EN LA PARTE SUPERIOR DE LA ESCA- 
LERA APARECE EL MAYOR GENERAL. 
ES UN HOMBRE PEQUES1TO. ENJUTO. 
CON UNA LARGA BARBA DE CHIVO. 
TRAE SOBRE UN BRAZO LA GUERRE- 
RA Y SOSTIENE ENTRE LOS DEDO.? 
UNA AGUJA ENORME. LOS MOVIMIL'N 
TOS DEL MAYOR GENERAL SON AGI- 
LES Y ELEGANTES. BAJA LA ESCALE- 
RA. LUEGO SE SIENTA MIRA A LOS 
PERSONAJES CON UNA SONRISA IN- 
DEFINIBLE (SARCASTICA Y BONDADO- 
SA». Y COMIENZA A COSER UNOS 
GALONES DESPRENDIDOS DE LA GUE- 
RRERA 

MAYOR GENERAL. — Qué pasa? Por qué se arras- 
tran? Bastante tienen no? Cuáles son los 
motivos? Díganme, díganme... Levántense. 
(LOS PERSONAJES QUEDAN INMOVI- 
LES). Me habían invitado a la recepción? 
No es asi? Imagino, imagino que han inven- 
tado una ¡nocente historia Son tan preci- 
pitados. Bien, expliqueme. Ah, esta guerrera 
Son descuidados. Apenas si revisan la ropa. 
Naturalmente no debe entrometerme en lo- 
dos los asuntos, pero es que a mi en el fon- 
do me atañen. No me gusta eso de andar 
vestido... Elisiiia. el lustrado de las botas 
deja mucho que desear. Oh perdóname, ser- 
mones, no. Esta odiosa manía que tengo. 
Me disculpan? Para poder mantener una 
vida en común es necesario limar muchas 
asperezas. Aunque hay gentes que no' se 
acostumbran y... La libertad ha sido alera 
pre un prblema. Desde el primer día . . . Ali. 
mis ocupaciones., mis ocupaciones. Me gus- 
ta andar impecablemente vestido en casa. 
No les entiendo. (RISA CONTENIDA». Pa- 
recen animales, bestias. Es divertido, des- 
pués de todo. 

PETR. — Señor. 

HIGI. — Seftcr. 

ELIS. — Señor. 

MAYOR GENERAL.— Bien. Levántense. Necesito e.v 
plicationes. 

PETR. — La Pesia de nuestro aniversario. 

HIGI. — Bailábamos. 

ELIS. — Reíamos. 

PETR. — Nos alborozábamos. 

MAYOR GENERAL.- -Igual que los títeres. 

PETR.— (ACERCANDOSE CON UNA BANDEJA). 
Estamos poi su clemencia... 

HIGI. — Vivimos desesperados, desamparados... 

ELIS. — Como perros. 

MAYOR GENERAL. — 'RIENDOSE). Cómo? F.^ gra- 
cioso. (LANZA UNA ENORME CARCAJA- 
DA. QUE SE IRA REPITIENDO HASTA 
CREAR UN CLIMA TENSO). 

PETR. — Debemos ser amables... Qué dice? 

HIGI. — No sé. 

ELIS. — Qué hace? 

PETR. — Señor, señor, sencillamente. . . 

ELIS. — Qué hace? 

HIGI. — Quién sabe. 

PETR.— Qué dice? 

HIGI. — No sé. 

PETR. — Estamos a sus órdenes. 

HIGI. — Esperábamos su discurso. 

ELIS. — Seguramente... 

PETR.' — No nos molestan los ruidos... Usté] puede 
disponer . Nosotros nos conformamos. 

HIGI. — Ella es una maniática y ya ve lo que dice. 
Yo acepto. /j 

ELIS. — (A HIGINIO). Podríamos matarlo ahora. 
Un cuchillo. De un solo tajo. 

HIGI. — La casa se llenaría de sangre y no {>odria- 
mos limpiarla nunca. No me hables. No pue- 
do. No puedo. 

PETR.— Perdónalos seúor... su misericordia. .. 


(MUY BAJO) Mi hija lo salvará. 

HIGL — Señor, yo . . . — ^ 

PETR.— (A SU MARIDO). Hemos pecado alguna 

vez? 

LAS RISAS DEL MAY JR GENERAL CE- 
SAN MUY LEN TIENTE. SU ROSTRO 
SE ENDURECE. S LEVANTA. LOS TRES 
PERSONAJES RSxN LA SENSACION DE 
SER TRES DESPOJOS INMUNDOS. TRES 
CADAVER! SUS FIGURAS SE HAN IDO 
HBW3S1ÉNDO, ENCORVANDO. EL MA- 
.-VOR GENERAL SE HA PUESTO LA GUE- 
- RRERA. 

PETrí.— (SONRIENDO CON INFINITA TERNURA) 
Quiere »inos pastelitos? Una copa de...? 
(DESENCANTADA) Noji-.i^^., Porqué? 

ELIS. — El sabe quien iníaíhw^^MÍ- 

RANDO A.W>í-ñUO). Qué podemos hacer:.*» 

HIGI. — Nada. 

ELIS. — Ay, si nuhiera alguien... 

HIGL — Nadie. Nadie Somos nosotros. Somos no- 
sotros. 

ELIS. — Tenemos que... 

HIGI. — Espera, espera... 

PETR. — Ya sé, >a sé. Hablará de Teogonia... y de 
sus proyectos futuros. Hoy es el aniversario 
Una noche como ésta... Sus experimentos 
marchan?... No? Logrará esa nueva cria- 
; Ui a ser co- 

-Wó"esós robots que aparecen en JÓ^érí^na- 
tógrafos! Yo les tengo miedo. Jamás salurlái: 
a la calle, rA SU MARIDO). Lo qué ibas 
a hacer es grosero y muy poco inteligente. 
Ves? Yo converso con él... Mi marido les 
Jos periódicos todas Jas noches Sabe mu- 
cho de política. (DEJA CA£R EL PERIO- 
DICO A l.DS PIES DEL MAYOR GENE- 
RAL). Yo me duermo escuchando el mur- 
mullo de su voz y pensando en mi niña... en 
mi mufiequlia que ya no tengo... murió... 
Dónale estará? (SONRIE). Soy torpe, ver- 
dad? Por mi niña, somos desgraciados... 
(EL MAYOR GENERAL LE DA UNA PA- 
TADA A LOS PERIODICOS). Se pueden 
romper. Cuestan bastante. (A ELIS1RIA). 
Y tú... Acuérdate lo que decía mamá... 
Aprende de mi. (MUY BAJITO). Mi hija 
ha hecho ni milagro. (EN EL TONO AN- 
TERIOR». No quiere compartir nuestra me- 
sa? Seremos cuatro. Antes querrá hablar- 
me... Soy sincera. Y eso basta... Quiero 
que beba en mis copitas de bacarat... Le 
gusta el champán? O prefiere el vino que 
vende Pernígio el nuevo amante de María 
Antonia? Usted me quiere, verdad? Su y 
buena... Sí desea puede hablarnos. 

HIGI. — (A ELIS IRIA». Hablará? 

ELIS. — Cómo? ‘ 

IIIGI. — Hablará. 

PETR. — Me lo dijo ayer. 

ELIS. — Ya lo sé 

MAYOR GENERAL.— (EN UN GRITO PROFUNDO) 
Basta ya Aquí tienen. Qué mise. ia. (DE UN 
SALTO COGE LA URNA Y LA ESTRELLA 
CONTRA EL PISO. LOS PERSONAJES 
CAEN FULMINADOS A TIERRA. LOS 
CANDELABROS SE APAGAN). 

PETR.— Señor. .. 

HIGI. — .reñor... 

ELIS. — ‘ ¿Señor... 

Las PERSONAJES YACEN INMOVILES. 
EL MAYOR GENERAL SE ACERCA A LA 
ESCALERA. 

JV^.ifOR GENERAL.— Hablar? Hablar, para qué? 

Ya no queda nada. Todos en el fondo se sen- 
tían sa'is fechos. (COMIENZA A SUBIR 
LAS ESCALERAS). Hablar del origen, de 
los dioses? Como si uno fuera un payaso. 
Hablar de conceptos? Y de proyectos cós- 
micos?... Que atrevimiento... Ofrezco mi hos- 
pitalidad y todavía se permiten., seguiré mi 
laboi. Qué hora es? Las nueve? Tengo ham- 
bre. (MIRANDO A LOS TRES PERSONA- 
JES!. Y vendrán otros v vendrán otros y 
vendrán otros... (SUSPIRA). Algún dia. 
PAUSA. EL MAYOR GENERAL HACE 
MUTIS. SE OYEN LOS CANTICOS DE 
UNA SALMODIA Y EL SONIDO MELO- 
DIOSO DE UNA CAMPANA HACIA LO 
INFINITO. TINTES DE LUZ ROSADA. 

Cae el telón. 



Ilstracione* <¡t bachs 
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TRAGEDIA TEATRAL A TRAVES DE UN LIBRO 

por 

Mafias 
Montes 
Huid obro 


Teatro Con t em por tro Cuba- 
no. Una publicación de la Editorial Aguilar. 
Las obras: 

Barall: “Tragedia Indiana”. 

Cid Pérez: “Hombres de dos mundos” 
Felipe “El travieso Jimmy”. 

Potts: “Imagíname Infinita”. 

Ramos: “Tembladera”. 



El m ús joven de los 
con l em po ranos , Car- 
los Felipe 


n acer una selección de teatro cubano, 
agruparla bajo la denominación de Teatro Cu- 
bano Contemporáneo y hacerse responsable de 
la divulgación de nuestro teatro en el extran- 
jero con la afirmación implícita de tratase de 
lo más representativo, no constituye una \area 
de juego y arbitrariedad. Pero a veces pá^jce 
serio. Sólo una amplia divulgación y llamamie^r 
to, una documentación completa y un espíritu^» 
de investigador, un afán de justicia y desinterés, 
pueden llevar hacia adelante esa tarea. Cualida- 
des, por otra parte, difícilmente reunibles en 
una persona. 

No es meramente el desacierto personal 
hacia el autor que mereció estar presente; es 
un fraude peligroso para con nuestro teatro 
al ponemos de manera engañosa frente al mun- 
do. No se trata de un juego de azar sobre auto- 
res y capacidades generales, sino de pesar ca- 
da obra dentro de cada autor, conocerlas todas 
y hacer un cálculo cuidadoso. 

Dolores Martí de Cid se hace responsable 
con su selección y notas (¡Esas notas! ¡Esas 
semblanzas escolares! De Baralt: “En la ex- 
presión serena de sus ojos claros, en la manera 
de mover las manes, en la forma de* sonreír, se 
manifiesta en Baralt el equilibrio”. De José 
Cid Pérez: “Debajo de la frente amplia, sus 
©jos grandes y profundos son capaces de refle- 
jar todas las tonalidades del gris y el verde”) 
del concepto que pueda tener el lector extran- 
jero que se decida por leer nuestro teatro cu- 
bano. El pánico nos pone los pelos de punta. 
Suponiendo que Dolores Martí de Cid se basa- 
ra en una selección cuidadosa previa investiga- 
ción exhaustiva y su juicio respetable llegase a 
considerar que esas seis obras son lo más re- 
presentativo del teatro cubano contemporáneo, 
lo mejor que pudo haber hecho en bien de di- 
cho teatro es haber evitado por todos los me- 
dios posibles su divulgación, — Ramos y Felipe 
se pierden en el conjunto — que nos pone en 
internacional ridículo. Todo lector inteligente 
■ — el que interesa al teatro cubano especialmen- 
te — huirá del teatro cubano, después de esto, 
como el diablo a la cruz. No es para menos. 

Yo supongo que los países subdesarrolla- 
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dos teatralmehte estarán más interesados en 
sus propios relativismos locales con preferen- 
cia a los extranjeros. Es lógico. Cada cual to- 
ma su propio vino amargo con preferencia al 
vino amargo de los demás. Es una necesidad, 
un deber; pero no podemos obligar a nadie a 
tomar nuestro vino amargo. Es nuestro, nues- 
tra obligación. En cuanto a los países de ma- 
yor desarrollo y tradición teatral, sólo un mí- 
nimum de posibles y eruditos investigadores 
en busca de especies curiosas podrán sostener 
este libro en las manos durante horas. Parti- 
cularmente, yo lo he sostenido con dificultad. 
Pero he hecho mi esfuerzo. El vino amargo. 
Pero los otros no tiene por qué cargar con las 
faltas de los demás, mucho más si tienen las 
propias. 

POR UN CONTEMPORANEO SIN 

POLILLAS 

Por otra parte, el adjetivo contemporáneo 
implica — o al menos supone involuntariamen- 
te — el concepto de lo actual. Claro está que 
podemos remontar lo 'contemporáneo hacia 
atrás. Cronológicamente permitiría muchas co- 
sas y hasta la Avellaneda podría entrar en la 



Marcelo Salinas es un caso de pureza y sinceridad. 

selección. Nos lanzaríamos al mundo del teatro 
contemporáneo encabezados por “El Príncipe 
de Viena”. Pero contemporáneo en sentido vi- 
tal y no meramente de clasificación histórica,.-, 
lleva dentro el espíritu de lo último, lo vivo y 
lo actual. El mundo se asombrará, al juzgar por 
nuestro teatro, que en Cuba se haya producido 
una revolución del alcance que se ha demos- 
trado internacionalmente. No es para menos. 

El envejecimiento rápido de la expresión 
teatral, cuando no es una expresión plena — los 
griegos son jóvenes todavía — , empeora aún 
más la situación. La impresión que nos hace 
llegar esta obra es lacerante y dolorosa, en es- 
pecial a nosotros los autores, y nos llega el te- 
rror ante la poiv’iilidad que dentro de cuaren- 
ta años haya caído un peso de siglos sobre la 
producción actual — 1960 — , la realmente con- 
temporánea. Nos enfrente y nos sacude, nos 
aturde al contemplar nuestras limitaciones tea- 
trales que afectan penosamente la nutrición de 
nuestras obras, que coarta penosamente nues- 
tras capacidades y que jamás debe repetir el 
alcance que tuvo en estos autores, cuya cir- 
cunstancia vital ahogó y limitó sus capacida- 
des. 


El libro es, al menos, de extraordinario va- 
lor para los autores cubanos jóvenes, un lla- 
mamiento agudo, una herida en medio del pe- 
cho, una voz que nos haga pensar en la semi- 
lla perdurable. Y un grito en la conciencia de 
las instituciones públicas y privadas que de un 
modo u otro puedan dañar el pleno floreci- 
miento del teatro cubano, si es que en realidad, 
y no hipócritamente, están interesados por su 
florecimiento. Porque las faltas de este teatro 
llamado contemporáneo que se cometió el 
error de reunir en un tomo, no está en los au- 
tores, sino en su circunstancia, en las limita- 
ciones que ahogaron su expresión. Estas obras 
permanecieron durante años en la insatisfecha 
gaveta, sin público, olvidadas y escondidas, in- 
satisfechas con sus salidas fugaces. Represen- 
taron la tragedia de nuestro teatro sin expre- 
sión, de nuestros autores sin escenario, de nues- 
tro escenario sin público. Surgen ahora de 
aquel vacio trágico en que vivieron, frustradas 
y mutiladas, sin la satisfacción posible que en 
su momento pudieron tener. Son el producto de 
un medio adverso y, por fuerza, no pueden al- 
canzar la plenitud cíe un valor universal. Para 
nosotros aparecen muertas, mutiladas. Para 
países de movimiento teatral más veloz y me- 
ros cercano al nuestro, aparecerán como fósiles. 
Es algo cruel, sin duda. Pero yo no tengo la 
culpa. La culpa ha sido de una república cruel 
con los hombres que quisieron, sin duda, hacer 
algo dentro de una circunstancia cruel. Claman 
penosamente por Henar el vacio de su juventud, 
legítimo en su época, transformado ahora en 
terrible error y trágica circunstancia. 

Por eso el teatro cubano contemporáneo 
— 1960 — debe estar alerta para que encuentre 
en la realidad lo que necesita, algo más que pa- 
labras; para tomar hoy nuestro vino amargo, 
bien amargo, y ofrecer cuando sea la hora el 
vino dulce y legitimo que los otros quieran, cla- 
men por tomar. 

JOSE ANTONIO RAMOS Y CARLOS FELIPE 

Hasta ahora jo que es el libro en general, 
lo que significa en conjunto. Pero es necesario 
aclarar posiciones. 

José Antonio Ramos es, dentro de nuestra 
dramaturgia indecisa, un autor fundamental al 
que hay que tener en cuenta. La revalorización 
de ‘Tembladera” cincuenta años después, de- 
muestra que cuantío hablemos de teatro cuba- 
no hay que contar con “Tembladera” por dos ra- 
zones: su contenido social — revitalizado en la 
actualidad — y su habilidad técnica. ‘Templade- 
ra” fué el esfuerzo de Ramos por realizar su 



José Cid, un mundo de 
cojines y bibelots 



ejemplo de '‘teatro bien hecho’*. No es una obra 
maestra, pero tiene el suficiente decoro para 
presentarse al extranjero. Pero para ello debe- 
mos tener, por Jo menos, dos aspectos en cuen- 
ta. Que el conjunto seleccionado nunca sea in- 
ferior en calidad a “Tembladera” — salvo “El 
Travieso Jimmy” todo lo demás es inferior — 
y que su ubicación en el conjunto determine a 
las claras que ei teatro cubano ha realizado sus 
avances — aunque sean relativos — después de 
la obra de Ramos. La colección se encarga de 
demostrar al mundo que nuestro teatro comen- 
zó con Ramos y terminó con Ramos. 

De Ramos, el más viejo de los contempo- 
ráneos, pasamos a Felipe, el más joven de los 
mismos, que es — si sentimos lo contemporáneo 
con espíritu vivo, actual, 1960 — el mayor de 
nuestros contemporáneos. “El Travieso Jimmy” 
es sin duda lo único contemporáneo que apare- 
ce en el libro — sin agobio de polillas — pero en- 
tre otras piezas malas o de técnica pasada la 
pieza de Felipe, que no es perfecta, pierde toda 
la energía que pudiera tener en un mejor con- 
torno. Por otra parle, si hay alguna obra que 
no es precisamente para leer, “El Travieso Jim- 
my” es una de ellas. “El Travieso Jimmy’ es 
sobre todo una hermosa estampa local y un 
gran espectáculo lleno de colorido; pero care- 
ce de la perfección técnica de “El Chino”, obra 
insuperable en su estilo, la mejor pieza de Fe- 
lipe y algo que se puede enviar con confianza 
al extranjero. “El Travieso Jimmy”, por ra- 
zones de estructura y contenido — carece de 
equilibrio, es innecesariamente larga y las com- 
plicaciones y recursos que utiliza Felipe no son 
imprescindibles ni funcionales como ocurre en 
“El Chino” — no es una obra perfecta. Recurre 
sin razones fundamentales a evocaciones que 
alargan la pieza y le hacen perder unidad dra- 
mática. 

Es, eso si, un gran espectáculo cubano — el 
alerte de Felipe a ni^jstra dramática — que 
dama por un mayor contenido. De todos mo- 
dos “El Travieso Jimmy” puede comunicar al 
mundo exterior un hermoso colorido local, un 
a '.m ¡rabie sentido de lo que es la belleza cuba- 
na Es una hermosa fruta tropical. 

EL CAMINO HACIA CARLOS FELIPE 

Pero el lector que siga el orden de pre- 
sentación de las obras, difícilmente alcanzará la 
pieza de Felipe. “Tragedia Indiana” de Baralt 
es demasiado mala y “Hombres de dos mun- 
d * " es arbitrada y cursi. 

En la nota de presentación se afirma sobre 
Baralt: “su pieza más lograda”; parece la afir- 
mación de un enamigo. Salir a estas alluras 
con este teatro contemporáneo es demasiado. 
Entre nosotros la obra tiene una vejez penosa; 
fuera de nosotros será una vejez de siglos. En 
el momento en que fue escrita, tuvo derecho a 
Ja vida. Ya no. La supuesta resurrección de 



Renee Potts, su mundo 
es suave y femenino 

“Tragedia Indiana” no es otra cosa que la rea- 
firmación de su muerte. 

Es falsá y externa. Sus escenas son pura- 
mente narrativas en muchos casos. Sus perso- 
najes reaccionan arbitrariamente. Fuerza a sus 
personajes a hacer cosas que no le pertenecen 
con el único propósito de darle ciertos enfoques 
que el autor supone habilidosos. Hay escenas 
sin función dramática y diálogos cursis (“como 
flotando en un piélago de tinieblas donde no 
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puedo gritar porque nadie me oiría...*) Los 
personajes tienen las características generales 
del bueno y el malo. El villano se relame de gozo 
y lujuria. Ni la justificación de que perteneció 
a una época de nuestro teatro la hace salvable. Y 
es con “Tragedia Indiana” con que se inicia es- 
ta colección. 

El paciente lector sigue con “Hombres de 


Cuando llegamos a Renee Potts con su ins- 
pectora escolar en un trasatlántico excursionis- 
ta, ya estamos curados de espanto. Es más, no- 
asombramos con su “Imaginame^áiifinita”. Ca- 
rente de caracteres firmes, más bien confusos, 
“Imagíname Infinita” es^ui'.a pieza agradable, 
sin mayores pretcnsión^ en especial con una 



dos mundos” y comienza a leer con la esperan- 
za de que lo que se dijo en Montevideo de José 
Cid sea cierto. Se dijo: “José Cid, es, sin duda, 
ia figura señera del teatro culto del momento 
actual en nuestra América”. 

Abrumados desde un principio por cojines 
y bibelots contemporáneos, penetramos en el ab- 
surdo. Pero no el absurdo contemporáneo, sino 
el que se debe a una mala aplicación de situa- 
ciones que se suponen realistas y que salen mal 
y son falsas. La obra tiene dos historias que na- 
da tienen que ver y que al final se reúnen en 
un punto que el autor supone fascinante. Primer 
acto. La mujer se dispone a abandonar a su ma- 
rido y llega el amante. Maletas preparadas. De 
pronto el hijo grita “¡Mamá, tenge miedo!” 
Cambio absoluto. A la madre no le importa na- 
da, pero el amante — más papista que el Papá, 
y la mamá — se arrepiente. Recriminaciones. 
Insultos. Llega el marido, pero no se asusten. 
La sangre no corre. El amante mártir se retira 
con plena conqiencia de su sacrificio. Segundo 
acto. Bibelots y cojines en los Campos Elíseos. 
Trágedia: mujer inválida. El marido sale de 


José Antonio Ramos: 
un autor fundamental. 

suave tonalidad de mujer. Es representable. Es 
más, hasta debía alguien —en especial una sa- 
la teatral — representarla. Pero de eso a que 
sea representativa de nuestro teatro contempo- 
ráneo — estamos en el 1960 — y a que se divul- 
gue en el extranjero como lo mejor, hay un ca- 
mino por recorrer. 

EL CASO MARCELO SALINAS 

“Alma Guajira” de Marcelo Salinas es un 
caso de pureza y sinceridad, de legitimo car P 
ño a nuestro pueblo. Pero es una pieza demasia- 
do externa — todas las obras del conjunto, in- 
cluyendo “El Travieso Jimmy” y “Tembladera”, 
son puramente externas — y sin otro tipo de va- 
lores que la haga más sólida. La obra marcha 
por la superficie de las cosas y aunque capta 
bien el ambiente, no llega a las raíces. Tipos, 
rasgos generales en los personajes, si los tiene; 
pero esto no es en ningún modo suficiente. Los 
hombres no son tipos, no son rasgos. “Alma 
Guajira” se queda en lo anecdótico. Es legiti- 
mam^.te cubana, pero resulta — además de 
otro?'’ defectos de construcción que se pudieran 
de^jubrir en un análisis detallado — demasiado 
cal para trascender más allá de nuestra in- 
sularidad. 

El realismo de Marcelo Salinas enfrenta a 
muchos autores jóvenes con una evidencia: Sa- 
linas ya trató hace muchos años el tema guaji- 
ro en sus facetas externas y mediante la acción 
— no utilizaba procedimientos discursivos y li- 
terarios — supo enfrentarnos con situaciones 
campesinas-frMuchos autores jóvenes parecen 
retornar a Marcelo Salinas y a su tipo de hacer 
teatral sin realizar aportes más categóricos. Es- 
to nos lleva también a otra evidencia. “Alma 
Guajira” podría volver a escena en estos mo- 
mentos de entusiasmo cubano y posiblemente 
lograría una reacción positiva en el público. Pe- 
ro en lo que respecta a su función dentro del 
marco que se proyecta con este libro, “Alma 
Guajira” sigue siendo un producto local que no 
alcanza proyecciones universales. 

EL APRENDIZAJE 

De todo esto hay algo positivo. Nuestros 
autores contemporáneos — incluyendo al propio 
Carlos Felipe — deben leer este libro. Es una 
experiencia amarga, formativa y fructífera. Y 
nada es tan positivo para el hombre inteligente 
como el aprendizaje cruel, la crítica adversa, la 
circunstancia que nos endurece y nos hace sa- 
car fuerzas para nuestra propia obra. Este 
“Teatro Cubano Contemporáneo” debe lanzar a 
nuestros autores a la reflexión, a la compren- 
sión de la tarea bárbara para con nosotros mis- 
mos. ¿Qué podemos sacar de la evidencia cruel? 
El libro no es en conjunto un aporte a la lite- 
ratura dramática universal. El libro es una bro- 
ma macabra. Y la tarea que tenemos por de- 
lante consiste en evitar dentro de nosotros que 
esa broma macabra se repita, hacer fructificar 
nuestro vino amargo para que nuestro vino se 
vuelva dulce y ofrezca los frutos esperados. 


Los enemigos de Luis Baralt lo elogian 

smoking para una operación. Asómbrense, la 
mujer se huele algo malo. (El marido creía que 
ella estaba ciega, no inválida). Llega la enfer- 
mera elegantemente vestida para un baile. Los 
mal pensados se relamen y comprenden el pas- 
tel. La mujer — que después de todo no es idio- 
ta — comienza a sospechar algo. Incriminacio- 
nes. Insultos. Herencia. Enfermedades del sexo. 
No puedo evitar la tentación de copiar el diálo- 
go: 

ARMANDO: Me voy, me voy al placer 
¡Pobre paralitica! 

ELENA: (Completamente fuera de si) íNo, 
no te vayas! 

ARMANDO: ¿Quién me lo puede impedir? 
¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 

ELENA: ¡Yo! 

ARMANDO: ¿tú?... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!... ¡No me 
hagas reirí 

Pero Elena tiene un revólver en la mano. 
Susto. Tensión. Pero no se asusten, la sangre 
no corre. ¿A que no saben Uds. lo que pasa? La 
niña, el fruto de ambos, grita: “¡Mamá, tengo 
miedo!”. Tercer acto. Culminación. Ella y El. 
Veinte años después. Miramar. Cocteles. Con- 
ferencias sobre arte y música^Amor. Romance. 
Espíritu selecto. ¿Se imaginan Uds. quienes son? 
Descubrimiento. Almas afines. Una vez, veinte 
años atrás, cada uno por su lado, dijo la mis- 
ma palabra: “¡Mamá, tengo miedo!” 

¿Es posible que llegue alguien a captar los 
aciertos de “El Travieso Jimmy” después de 
ponerse en contacto con las dos obras previas? 
Carlos Felipe, que aún puede ofrecer al teatro 
cubano su aporte, es merecedor de mejor suer- 
te, Y el teatro cubano también. 
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CARYL CHESSMAN 
O LA QUicCPA DEL 
PRINCIPIO DE 
SANCION 


por 

Graciano 

Lipiz 


O aryl Chessman ha logrado un nuevo apla- 
zamiento, por sesenta días, en la ejecución de su 
muerte en la cámara de gas. Sería mucho más correc- 
to afirmar que la indignación universal promovida 
en torno a lo que representa Chessman, es la que ha 
logrado el aplazamiento. Y es definitivamente más 
acertado concluir que ello es el producto de las con- 
tradicciones insalvables de un régimen que se desin- 
tegra impelido por la quiebra del “principio de san- 
ción”. 

Hace algunos días un cable de Prensa Latina nos 
trajo la opinión del psiquiatra mexicano, doctor Hi- 
lario Ramón Durón: “La sociedad que maté a Caryl 
Chessman, se matará a sí misma” y añadió: “No es- 
tamos viviendo en una época de barbarie. ¿Qué se 
gana matando a Chessman? Sabemos que es un cri- 
ktiinal, pero, ¿se terminará la ola de criminalidad en 
el mundo con su muerte? Terminantemente, no”. 

Véase que es el “principio de sanción” el que se 
debate en torno al caso Chessman. Las peripecias 
acaecidas durante los 12 años de ese maratón con- 
tra la muerte, los aspectos sentimentales que han 
movido a millares de personas en favor de Chess- 
man, los fundamentos religiosos que puedan argiiirse 
y muchos otros ángulos más que nay en el caso, son, 
desde nuestro punto de vista, lo menos importante 
a considerar. Son los millares de Chessman que vol- 
verán a recorrer ese “vía crusis” de doce años, o de 
menos años, que para el caso poco importa, apresa- 
dos dentro de una maquinaria jurídica tradicionalis- 
ta, anquilosada, contradictoria y que se ha excedido 
históricamente a su propia vida institucional 

Es curioso el hecho de que sean los Estad<^ Uni- 
dos de Norte América el país que más cantidá\ de 
penas de muerte ha aplicado y donde, paralélanos- 
te, existe un índice más alto de criminalidad. Y 
de notar que es en el propio país donde mayor re* 
lieve y amplitud tiene todo el aparato de previsión 
y tratamiento de la Delincuencia Juvenil y, donde, 
no obstante, mayor auge, relieve y amplitud tiene es- 
te tipo de delincuencia. Esto nos lleva, si no hubiera 
más razones, a la “quiebra del principio de sanción” 
que, muy lejos de producir la erradicación o atenua- 
ción de esos males sociales, los exacerba y eleva al in- 
finito. 

En efecto, la sanción exacerba los impulsos de 

Hace alrededor de veinte días que apare- 
ció en La Habana, la versión en castellano de 
la excelente obra de Gaetan Picón, PANORA- 
MA DE LAS IDEAS CONTEMPORANEAS, 
cuya traducción estuvo a cargo de Gonzalo To- 
rrente. Este libro, por demás interesante, tie- 
ne la peculiaridad de ser una verdadera brújula, 
ideal para la alta navegación en el vasto y tur- 
bulento oceáno del pensamiento actual. 

Se recoge en él, casi en su totalidad, lo 
que más vale y brilla en los diversos campos 
de la cultura. Sumándosele, a esta virtud, la 
singularidad de estar redactado con los textos 
originales de los grandes autores que reúne. 

No es una simple antología, como muy bien 
afirman los editores españoles, en la que una 
sagaz disposición del contenido ha sido lograda 
con fortuna más o menos cierta; sino una clarí- 
sima imagen (en lo que cabe, naturalmente) del 
espíritu contemporáneo. 

Debo resaltar, el notable ensayo (unas 
treinta y tres páginas de las ochocientas dieci- 
nueve que posee el libro) con que el autor exor- 
na, a manera de introducción, su obra. 

En éste, se diría que hace Picón el discurso 
funerario del pasado inmediato: un liberalismo 
moribundo se deja entrever, a veces, en el tra- 
tamiento que da a los temas que plantea. La 
concepción del mundo que el optimismo políti- 
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todos aquellos delincuentes o pseudo delincuentes que 
se creen — por un proceso o fenómeno de autoafir- 
mación de la personalidad — muy por encima de los 
errores que cometieron los delincuentes sancionados. 
El lema “el crimen no paga” se convierte en una ente- 
tequia intelectual puesto que no tiene posibilidad 
de fijarse como patrón de conducta en la experiencia 
de aquellos a quienes se trata de influir. Ese lema y 
otros, articulados a los elementos de toda una es- 
tructura educacional desde el nacimiento, si deben y 
pueden erradicar la conducta delictiva. Y a eso aspi- 
ra, precisamente, la Reforma Educativa que se gesta e 
inicia en nuestro pais. 

Son estos los extremos que nos importan e intere- 
san en torno al caso Chessman. Enfocar el caso en 
derredor de lo repugnante de sus crímenes, come- 
tidos hace ONCE AÑOS Y SEIS MESES y en tal vir- 
tud aceptar como lógica y buena su muerte en frío, 
calculadamente, en la cámara de gas, es, sencilamen- 
te, elevar la sanción al nivel del crimen. Esta afir- 
mación tiene múltiples razonamientos aseverativos. 
Veamos: la sanción tiende a restituir al cuerpo social 
la tranquilidad perturbada por el delito y a evitar 
su repetición. En .el primer caso la intranquilidad 
del cuerpo social no puede proceder de un delito 
cometido hace cerca de doce años y del cual la comu- 
nidad no recordaría ni vestigios si una publicidad 
morbosa no lo hubiese regresado al plano de la ac- 
tualidad; en el segundo, el precedente que trata de 
implantar se torna inoperante puesto que pone de 
relieve las fallas del aparato jurídico y enseña cómo 
burlar indefinidamente la propia sanción, ello sin 
contar el mecanismo de auto afirmación, ya citado, 
que presta “moral de actuación” y de autosuficiencia 
al individuo cualquiera que sea su circunstancia y 
posición. 

Pero, hay más: la caracterización de la línea 
divisoria entre la normalidad y la anormalidad del 
individuo o la colectividad, se determina en función 
de sus reacciones frente a las demandas de la con- 
vivencia humana. De un lado de esa línea se ubican 
los que carecen de idoneidad en la organización del 
pensamiento y de coherenáa en la realización de la 
conducta lógica o inteligente. No importa que anali- 
cemos al individuo o a una colectividad. Para llegar 
al diagnóstico nos basta con medir el porcentaje de 
rendimientos a que conduce el tipo de conducta de- 
sarrollado en función, naturalmente, de las exigen- 
cias que nos impone el pro-común y de los niveles 
de madurez alcanzados. ¿Qué juicio deberíamos ha- 
cer del individuo que repite incesantemente una mis- 
ma conducta mediante la cual no logró jamás, ni es- 
tá logrando, lo que pretende? ¿Qué opinión adoptar de 
un individuo que es capaz de retener en la concien- 
cia, vivo y patente el dolor de una ofensa que se le 
infiriera doce años atrás? ¿Dónde colocar a quien se 
mantiene de espaldas a la influencia dinámica de 
nuestra civilización apegado a formas estratificadas 
de un “pasado mejor”, pero, sencillamente, pasado? 

En , el primer caso, arribaríamos a una sintomato- 
logia psicopática, con desajustes profundos de la 
personalidad y detención de los procesos de madurez 
y crecimiento de la inteligencia y sus calidades de 
aplicación. En el segundo, encontramos uno de los 
síntomas característicos y fundamentales de la ES- 
QUIZOFRENIA PARANOICA en que el primer tér- 
mino se explica, según Bleuler, a virtud de “un pro- 
ceso de aflojamiento de las asociaciones, en virtud 
del cual llegan a perderse las conexiones lógicas, pe- 
nosamente establecidas por la experiencia individual, 
y se engendran nuevas y absurdas relaciones entre 
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co y el dogmatismo científico del siglo diecinue- 
ve crearan, enfrenta su abolición definitiva. Pi- 
cón ve con tristeza, al parecer, la paulatina des- 
aparición de ese orbe y la inexorable extinción, 
y de la historia que a él se le antoja armoniosa 
por consiguiente, de una imagen de la cultura 
y diáfana. “Todavía ayer. — dice nuestro autor — 
por diferentes que fuesen nuestros conocimien- 
tos, se situaban en un universo común: el vasto 


los datos del conocimiento”; y el segundo término 
(Paranoia) se comprende, en función de “la falta de 
liberación final de las tendencias”, mantiene los re- 
cuerdos desagradables para el amor propio en la con- 
ciencia, creando un estancamiento ideo-afectivo que, 
— bajo la influencia incidental y desencadenante de 
una vivencia que revela al sujeto su insuficiencia — 
se constituye en desarrollo delirante en virtud del 
cual el sensitivo proyecta fuera de sí el desprecio 
que íntimamente se tiene. En el tercer caso, se tra- 
ta de un proceso de “fijación” mediante el cual el 
crecimiento, en alguno de sus aspectos, o las capaci- 
dades de ajuste, se estancan y anquilosan tornán- 
dose inoperantes. 

La dirección del cotejo se habrá tomado obvia 
para el lector: se trata del caso Chessman y de todo 
el “aparato Penal de nuestros vecinos del Norte”. 

En el primer caso, repite hasta la saciedad las 
ejecuciones, por diversos procedimientos, aun frente 
a la evidencia de la elevación inaudita de todos los 
indices de criminalidad que la medida pretende erra- 
dicar o disminuir; en el segundo, trata de castigar a 
DOCE AÑOS después cuando el castigo no puede sen- 
tar precedente y la acción rehabilitadora, en función 
de la distancia, puede haberse completado (nadie 
puede saberlo); en el tercero, es ostensible el enquis- 
tamiento, la fijación, la incapacidad para crear nue- 
vas formas y procedimientos en sustitución de los 
fracasados hasta el presente. 

Por ello, en nuestro ver y entender, Chessman re- 
presenta el más formidable alegato contra un régi- 
men legal caduco que trasunta reminiscencias medie- 
vales (derecho de horca y cuchillo) en sus decisiones 
y que se asienta en una interpretación bastarda de la 
Ley del Talión, sin estimación de los márgenes de 
culpabilidad que a todos nos cabe, en mayor o me- 
nos escala, en la consumación de las actividades de- 
lictivas. 

Hoy se acepta, comunmente, que el ser humano 
trae al nacer (herencia) una serie de factores prima- 
rios que la educación y el medio estructuran, modifi- 
can y orientan. La infancia, la adolescencia y la ju- 
ventud de Chessman, y la de tantos millones y mi- 
llones de Chessman, se estructuraron merced a sus 
arbitrios y recursos personales. Las oportunidades 
fueron un mito para ellos, la educación no los tra- 
tó desde el nacimiento, el régimen económico los des- 
heredó, el aparato judicial no previo ni le importó 
sus iniciales desviaciones, el sistema social de coexis- 
tencia, asentado sobre bases discriminatorias y de 
prohibiciones, no elaboró una puerta de escape nor- 
mal para las satisfacciones biológico-sexuales: el re- 
sultado es... Chessman, otra vez, siempre Chessman. 

Y no confundan los miopes de la inteligencia o 
los “siete mesinos del entendimiento”, no estamos 
exonerando a Chessman, no estamos abogando por 
la liberación de Chessman, estamos contra la pena de 
muerte dentro de las relaciones normales de las so- 
ciedades, si les puede caber tal nombre, por cuanto 
que significa la cúspide del Principio de Sanción 
y éste yace ridiculamente destruido, ante la diná- 
mica de una sociedad que cuenta hoy, a poco que 
se quiera buscar, con los instrumentos idóneos para 
la erradicación definitiva de los Chessman, provi- 
sionalmente, segregando (que sigue siendo sanción 
inevitable) a los Chessman y recluyéndolos en con- 
diciones humanitarias, que es tal como decir, reha- 
bililadoras y, definitivamente, yendo a la educación, 
a la* Escuela, a la transformación radical de las con- 
diciones que hacen posible la existencia de los 
Chessman. 

paisaje unitario que ilumina una misma razón 
como un mismo sol, avanzando por la superfi- 
cie de un mismo mundo, rodeadas de la misma 
luz, Tas diferentes búsquedas del espíritu no se 
perdían nunca de vista. Hoy, cada una de ellas 
está empeñada en un trabajo subterráneo en 
que no la guía más que su propia luz: encerra- 
da en una zanja tan profunda que la voz de las 
otras : no le llega. La especialización creciente 
se aleja cada vez más de toda imagen ordenada 
de lo real. Al mundo, suceden los mundos...” 

También nos habla con sombrío tono, Gae- 
tan Picón, de la irreparable ruptura que ha su- 
frido en sus mismos goznes la cultura occiden- 
tal. El espíritu de Europa, indudablemente, ha 
descendido de su posición sagrada, abatido por 
el oleaje nihilista que amenaza destruirlo. La 
angustia del hombre contemporáneo ha roto las 
murallas de la tradición, y en medio de las rui- 
nas humeantes que dejaron a su paso dos desas- 
tres mundiales, corto un gesto de las tinieblas 
futuras, emerge el “hombre subterráneo”, bajo 
la sombra espantal/le de dos muertes gigantes- 
cas: Dios y la Razón. ¡Extraño sino ese, el de 
dos rivales que por siglos se acometieron con 
saña: ¡Sufrir la misma enfermedad, la misma 
muerte! 

Nuestra nada se nos ha encimado — ve Picón 
con “horror” genuino — , se nos ha revelado en 



PICON TIENE IDEAS 
SOMBRIAS 


toda su estremecedora dimensión. Han caído las 
máscaras, y asoma su testuz obscura la bestia 
formidable tras las apariencia purísima del án- 
gel. Por ello, Picón, más que hablarnos nos gri- 
ta: “el inconsciente de la sexualidad bajo la can- 
didez del amor o bajo la nobleza del arte; el re- 
sentimiento en el fondo de la justicia, el orgu- 
llo y la voluntad de poder bajo la caridad y la 
santidad, la cobardía en la sabiduría, la agresi- 
vidad en la creación, la mixtificación de los va- 
lores de la ética y de la cultura. Separado de 
todas las creencias que le ayudaban a vivir, el 
hombre está desamparado... “La lucidez es nues- 
tra única arma, pero implacablemente destruc- 
tora: nos vemos lo suficientemente bien para 
no amarnos”. 

No obstante y ser estas expresiones muy po- 
co alentadoras, ve, el autor de “PANORAMA 
DES IDEES CONTEMPORAINES”, en el arte, 
una esperanza, una “clave del festín antiguo”, 
“conocimiento órfico de la tierra”. Porque en su 
última voluntad de recobrar las inmediaciones 
del génesis, el hombre acosa al mundo hasta el 
momento en que brota del caos, “el instante en 
que lo creado coincide con la creación”... 

Sin embargo, esta esperanza, vistas en su 
totalidad las ideas que el autor se complace en 
subrayar, resulta demasiado vaga para un mun- 
do urgido de soluciones inmediatas, más con- 
cretas y ciertas. 

El brillante estilo del escritor francés, se 
mueve dentro del ámbito crepuscular de viejos 
temores invariablemente resucitados en las ho- 
ras décimononas de Occidente. 

Desde Antistenes hasta Nietzsche, siempre 
que el inagotable espíritu Occidental ha comen- 
zado a trascender los límites vencidos de un 
período histórico determinado, se han hecho pa- 
tentes los primeros sín^mas de decadencia en 
el desprecio que los grándes pensadores han 
sentido por las formas de vida en trance de ago- 
nía. 


En el padre de la Escuela Cínica, tal despre- 
cio por los valores declinantes se tradujo agu- 
damente en su célebre grito de la “vuelta a la 
naturaleza”, que un Rousseau habría de repe- 
tir siglos después. 

No. debemos de olvidar que, éste y Diderot, 
estudiaron seriamente la vida de los salvajes, 
de la misma manera que los antiguos maestros 
de la filosofía cínica, a la que Gottling llamó, 
con notable certeza, “filosofía ^iel proletariado 
griego”. 

Por su parte, Nietzsche, fue un infatigable 
lector de los moralistas franceses y un gran ad- 
mirador de Antistenes, quien, como muy bien 
se sabe, poseyó una férrea voluntad y dió mues- 
tras numerosas de una misoginia incontrolable. 
Este filósofo hubo de hacer objeto de su críti- 
ca más virulenta y de su mordacidad terrible a 
las tradiciones más sagradas y al orden social 
existente en su época. (Principios del siglo IV 
antes de Cristo). Era consciente de la imposibili- 
dad de realizar su ideal de vida en medio de la 
sociedad ateniense de entonces; por lo que de- 
nunció su corrupción y su decadencia y pro- 
clamó el regreso del hombre a la pureza de su 
estado natural, estigmatizando la memoria del 
mítico Prometeo, con la acusación de haber 
desencadenado el calvario del hombre al entre- 
garle el fu ego, ^símbolo de la consciencia y de la 
cultura. ¿No asoma, quizás, en esta doctrina, la 
vertiginosa sombra del irracionalismo contem- 
poráneo? ¿No se muestra, por primera vez, ya 
en los mismos albores de la civilización Occi- 
dental, la turbia silueta del irracionalismo que 
prevalece hoy en el Oeste de Europa, el obscu- 
ro y aniquilador impulso que, hablando en la 
palabra de Nietzsche, buscó la subversión de los 
valores, la primacía de la voluntad de poder, la 
liberación del instinto? ¿No es el hombre na- 
tural de Antistenes el más lejano antecedente 
Occidental del nihilismo europeo? ¿Por qué el 
constante retroceso a las fuentes primigenias del 
pensar de Occidente (a través de una sugesti/a 
manipulación del lenguaje) donde, como en una 


obsesión se abisma Heidegger, quien tantas re- 
flexiones ha dedicado a ese nihilismo? ¿Por qué. 
sus constantes alusiones a Nietzsche, al que 
Georg Lukács señala, precisamente, como el fun 
dador del irracionalismo en un período de cri- 
sis? 

Como se puede muy bien ver, no es la pri- 
mera vez que se habla de crisis en Occidente. 
No es la grupera vez que se traza con sombríos 
maticer^éTpresente y se formula una torva pers- 
pectiva del futuro. Incluso, no han faltado voces 
que han profetizado el advenimiento del fin de 
los tiempos. Sin embargo, contrariamente a ta- 
les presagios, Occide_nt#7^??^^ 7 u Es 

que se ha queg^Kf^xfé'ntificar la natural eVt>*o 
ción de la cultura europea con la muerte de la 
civilización de la que aquélla fuera cuna: se ha 
querido ver en la progresiva o violenta expan- 
sión de los límites de la cultura Occidental, en 
las críticas convulsiones mediante las que se rea- 
liza el tránsito de un estadio a otro estadio más 
amplio de la historia universal, la extinción del 
“espíritu objetivo”, de la historia del mundo 

tentiehc?G5fc^¿arente de 
originalidad. Sin duda que hay un ^ISI&^íso 
que se hunde, formas de vida que van entrando 
paulatinamente en el ocaso; pero tal universo, 
tales formas de vida en decadencia, (a las que 
Picón se aferra tristemente, diferenciándose en 
esto a Antistenes y a Nietzsche, que desprecia- 
ron el presente que les rodeaba) son los restos 
de un gran naufragio: el de la aventura de la 
civilización liberal, no los jirones de Occidente. 
De esta época, a la que Jaspers llama “la épo- 
ca axial”, puede decirse, con éste, que “Sólo he- 
mos empezado”. 

De aquí, que “con lodo lo que nace en cru- 
da lucha anunciando el futuro, emerja el claro 
sentido de “La esperanza es el hombre”, del poe- 
ta contemporáneo Nazin Hikmet, en las frases 
de sus versos tranquilos: “que vendrá con sus 
ramas sin espinas — y con sus frutos dulces de 
cáscara delgada — y con sus largas hojas”. 


LO QUE NO 

SE DICE 



DONDE VAS PACO FRANCO? 


Cuba se ha convertido en el 
cómodo totí del cuento. 

Cada vez que se reúne un gru- 
po de hombre libres para protes- 
tar de algún tiranuelo, dicen que 
ha sido instigado por Fidel Castro 
o por el gobierno revolucionario 
cubano. 

En España — donde las cosas 
por primera vez en muchos años se 
están poniendo como es debido — 
han encarcelado a más de cien per- 
sonas acusadas de terroristas. La 
policía de Madrid emitió un comu- 
nicado en que afirmaba que los di- 
rigentes eran. cubanos y que todo 
el asunto había sido concebido por 
cubanos y españoles residentes en 
Cuba. 

Que los españoles residentes 
en Cuba — españoles republicanos 
por supuesto — hayan intervenido 
es posible. Pero no hay duda que 
la rebelión la hicieron los españo- 
les de allá también. Como siempre. 
Eso es imprescindible. 




OPERA CABANA EN EL 
TEATRO NACIONAL 

L a opera en Cuba es uno de los géneros 
musicales menos o casi nada cultivado por los 
cubanos. El siglo pasado conoció algún que 
otro compositor operático. Eran simples epígo- 
nos de la ópera italiana Verdis y Puccinis cuba- 
nos... 

En 1960 las cosas siguen más o menos iguaL 
Sin embargo, hay un compositor — Natalio Ga- 
lán — que si no estamos mal informados ha 
compuesto dos óperas propiamente cubanas: El 
Paseo y Los Días llenos. Es inexplicable que ta- 
les producciones (escritas, la primera en 1955, 
la segunda en 1958) no se hayan dado a cono- 
cer en La Habana. 

Lanzamos la idea de llevar a escena, es de- 
cir a la escena del Teatro Nacional, una de estas 
óperas de Natalio Galán. El asesor musical de 
dicho Teatro — Carlos Fariñas — tiene la pala- 
bra. 
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PONIENDO EL 
PARCHE 


DANZA VS BALLET 


Antes no podía imaginarse. 
Hoy se ha visto. La rápida irrup- 
ción en la plástica coreográfica cu- 
bana de una nueva corriente estilís- 
tica que ha dado resultados muy 
positivos: la danza moderna. 

Antes no se hubiera creído que 
sin necesidad de zapatillas, ni “tu- 
tus” se podía crear una ilusión co- 
reográfica que trascendiera un 
mensaje. 

Antes nadie se hubiera atrevi- 
do a atacar una tradición en el ba- 
llet clásico que academizaba nues- 
tros gestos y hacía que nuestro pue- 
blo se exteriorizara en “medias 
puntas”. 

La danza explota el gesto direc- 
to, el salto apropiado, la función 
social de la danza. El ballet clási- 
co recrea a través del gesto come- 
dido, la gran técnica, la frialdad so- 
cial del movimiento. 

En esta semana se vieron a los 
dos, en una competencia, que enri- 
queció súbitamente nuestra atmós- 
fera coreográfica, tan amodorrada 
en manerismos clásicos, en puntas 
virtuosas, el ballet se repetía Que- 
brando tradiciones, curvándose 
agónicamente, con los pies desnu- 
dos en el tablado la danza moder- 
na nos trajo a la escena bocanadas 
del pueblo cubano. 

Lo que no podía imaginarse se 
ha dicho esta semana en el campo 
coreográfico. Los metizos se despo- 
jan de sus zapatos para decirnos en 
pocos gestos qué cosas van a ocu- 
rrir dentro de varios años. Los clá- 
sicos se calzan sus zapatillas para 
seguir diciéndonos lo que ocurrió 
hace ya muchos años. 

¿Quién tiene la razón? 

Nosotros lo sabemos. 


Usando la vieja táctica de ata- 
car primero para dar mejor, un fun- 
cionario del Servicio de Inmigra- 
ción de La Florida. Edward P. Ah- 
rens, declaró en Miami: “¿Qué po- 
demos hacer, qué puecje nadie ha- 
cer si cualquiera alquila un avión 
y dice que va hasta Cayo Hueso o 
hasta Atlanta? ¿Tenemos algún 
medio de detenerlo?” 

Estos comentarios fueron he- 
chos cuando un reportero del New 
York Times lo entrevistó para sa- 
ber su opinión sobre las incursio- 
nes aéreas sobre Cuba. 

Es decir, que desde ahora las 
autoridades de La Florida, que dis- 
ponen de radares, aviones de caza, 
miles de hombres y mucho dinero 
(que ya sabemos que Napoleón di- 
jo que es uno de los medios más se- 
guros de ganar una guerra), se de- 
claran impotentes para terminar los 
criminales vuelos salidos de distin- 
tos lugares de La Florida (¿o de un 
solo lugar que todos conocen?). 

El argumento es tonto. Se pa- 
só de listo Mr. Ahrens. 


SARTRE Y LA MARINA 


La Decrépita sintió el aliento de sus sena- 
dores de -siempre, los intelectuales corrompido6 
del país, y se armó de mucho coraje y no pocos 
argumentos pseudofilosóficos para atacar al in- 
vitado del Gobierno Revolucionario, Jean Paul 
Sartre (entiéndase que la Marina hubiera in- 
sultado a cualquier invitado del Estado Cubano, 
aunque íuese el muy reaccionario don Tancre- 
do). Porque al Gobierno Revolucionario se le 
ocurre invitar a los hombres que están del lado 
de las luchas populares y no a las excrecencias 
de la .España franquista, centro ideológico del 
Diario de la Marina. |Qué feliz se hubiera sen- 
tido La Ma^jna si el invitado hubiese sido José 
María Pemán y el invitador cualquier esbirro 
del pasado régimen! Pero pora su desgracia el 
pueblo de Cuba sabe dónde están y cómo se 
llaman sus amigos, y dónde están y cómo se 
llaman sus enemigos. 

Por otra parte, el Diario, que está al servicio 
de todos los intereses enemigos de la nación, 
hace ei ataque en ui> lenguaje oscurantista, dig- 
no de ilustrar un dibujo de Goya, y que des- 
prende el olor inmundo de la Inquisición Espa- 
ñola. No quiere saber ese libelo aristocrático 
venido a menos, que Cuba per tradición y por 
revolución es una república democrática donde 
todas las ideas tienen cabida y donde simple- 
mente no hay audacias intelectuales poique la 
libertad de pensar y de escribir es absoluta. 
Tan absoluta que^el Diario puede expresarse li- 
bremente a pesar 'de que su voluntad es destruir 
todo lo cubano. 

Además, ¿cuándo el Diario de la Marina se 
interesó por los intelectuales cubanos apárte de 
aquéllos que hoy están en el extranjero porque 
de permanecer en el país tendrían que rendir 
cuentas al pueblo? | Basta! Porque nos parece 
innecesario establecer un diálogo con una ra- 


mera tan vieja y, desde luego, menos respetuosa 


que la pieza de Sartre. 
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